Nhà thơ Hữu Việt có khá nhiều bài thơ vẫn cất trong máy tính. Mới đây, anh làm cú ngoạn mục: chuyển vào phương Nam cho nhà thơ Phan Hoàng công bố.

 tonvinhvanhoadoc.vn xin chuyển tên bài thành: HỮU VIỆT NHỮNG VẦN THƠ MARATHON CÙNG THỜI GIAN

 

NHÀ THƠ

 

Ông bảo người làm thơ

Phải có gan cãi nhau với cả nước

Nhưng tôi chưa thấy ông đôi co bao giờ

“Anh em văn nghệ,

Đoàn kết vẫn hơn là đánh lẫn nhau”1

Và cười.

 

Ông bảo người ta có quyền được sai

Bằng quyền được đúng

Trong thơ, tất cả đều bình đẳng

“Tôi thích đối thoại hơn là đối thụi”

Lại cười.

 

Trời hành bệnh mất ngủ

Ông bảo có lần đã toan tự tử

Nhưng chữ còn nặng nợ – đành thôi

“Người ta có thể thua nhưng không thất bại”

Lần này ông không cười.

 

Ông bảo mình chịu thiệt nhiều thú vui

Vì chót mang thân phu chữ

Nhưng tôi biết ông có lúc… mải chơi

Cà phê Hàng Buồm tiếp khách cả ngày

 

Hôm nay đứng đầu phố Mã Mây

Nhớ ly cà phê đen đắng

Hình dung ông đang ngồi giữa miền mây trắng

Kể chuyện trần gian cho những bạn bè hoạn nạn của ông.

 

Ông rộng rãi, khoan dung, lịch sự

Chỉ nghiêm khắc những khi làm chữ

Và khi đọc thơ.

Ông là Lê Đạt.

_______________

1 Những chữ in nghiêng là của nhà thơ Lê Đạt

 

 

ĐỌC MÙA SẠCH

 

Gặp thơ Trần Dần

gieo mầm trên đất xấu

Vần đồng giao

mà cồn cào sáng tạo

Một khát khao sạch suốt mùa

Gặp những thế chữ vô song

Trong trận đại chiến từ

Nghe tiếng rung

của đại thụ cầm

Đòi sạch như đòi sống…

Tiếc mình không biết nhiều về ông.

 

 

THĂM NHÀ HEMINGWAY Ở IOWA

 

Chính nơi này ư? Hemingway từng ở

Bắt đầu từ đây ư? Ông già biển cả

Con đường này ư? Ông từng dạo bước

Trong chiều tà, bóng đổ xuống hoàng hôn

Sao lại Giã từ vũ khí khi vẫn còn người phát động chiến tranh

Kẻ đào huyệt chôn người đào huyệt

Có khác gì đâu? Chuyện di truyền tự tử

Ông, con gái ông và còn ai nữa…?

Gió cũng không đáp lại lời tôi

 

Đứng với con đường đầy bụi

Từng lưu giữ dấu chân một người vĩ đại

Chắc có lúc ông từng ngắm những đồng cỏ ngô xanh tít tắp đến cuối trời

Bên cạnh những thảm thu vàng ánh lên như ngực thiếu nữ da màu vào độ chín

Cho ta cảm muốn dịu dàng ngả xuống thảm thu êm

Dang rộng tay ngửa mặt ngắm bầu trời nước Mỹ

Trong ngôi nhà trắng kia hậu duệ của ông

Không văn chương, chỉ giỏi chăn bò chăn lợn

Nhưng người nghệ sĩ vô danh đang tấu một bản đàn

Khúc đồng quê mềm mại như một chiếc khăn quàng

Bay trong gió chiều xa khuất

Có phải bức thông điệp của ông để lại trong giai điệu da diết kia :

Cỏ cây, đồng vàng, trời xanh

Thuộc về một người nhiều phần vĩ đại

Nhưng nếu chẳng có ông tôi vẫn nhớ nơi này…

 

 

THƠ ĐÙA TÓC XANH

 

Chiều nay em có rảnh không?

Hay là…?

hai đứa chúng mình gặp đi.

Uống chung một tách cà phê

Ăn chung một cốc kem li

sáu mầu

Nhìn nhau

ánh-mắt-ban-đầu

Buôn dưa lê chuyện dăm câu ba điều

Tóc xanh hỗ trợ muối tiêu

Cùng nhau giải quyết một chiều lang thang…

Để cho những chuyện lỡ làng

Giống như đứa trẻ bên đường nhảy dây…

 

 

THỜI GIAN

 

Bách bộ ven hồ Thiền

Gia nhập đoàn chiều đi bộ

Muốn rũ bỏ một ngày mưu sinh

Muốn rũ khỏi trái tim

Sự tẻ nhạt của tư duy –

khó quá.

 

Hai mắt kính chắc vừa đi học về

Hai áo trắng mệt nhoài ngồi lau mắt cho nhau

Có tiếng thở dài trong làn nước xanh

Làm ghế đá chòng chành…

 

Ám ảnh.

Một dáng cha liêu xiêu cuối vườn

Tập đi cùng cháu nội

Một quặn thắt ngực không chịu nổi

Năm quánh lại như ngày

 

Ôi những điều xa xôi, những người xa xôi

Làm ta thương nhớ thế !

Trong đoàn người, buổi chiều, đi bộ

Càng đi càng thấy sợ

thời gian…

 

 

BA NGƯỜI TRONG QUÁN RƯỢU

 

Tôi đoán rằng cô gái áo xanh

Yêu người đàn ông áo xám

Cô luôn mở to mắt nhìn

Mỗi khi anh chàng cạn chén, nói huyên thuyên

 

Và đưa lưỡi liếm môi

 

Cô có cái lưng dài sáng óng

Ngực căng sau áo lửng

Nhưng nét gợi tình nhất vẫn là khi cô liếm môi

 

Không thấy mặt người đàn ông áo xám

Cưỡng lại tò mò, tôi vội vã bỏ đi.


 

 (Nguồn: nhavantphcm.com.vn)

 

Exit mobile version