Đỗ Quyên
“Hỡi ôi! Những kẻ lên đường
Đang tâm để cả cô đơn lại nhà”
Nguyễn Bính (1918 – 1966)
“Văn chương Dân tộc lúc này không nói lên nhiều lắm;
kỷ nguyên của văn chương Thế giới đang tới,
và mọi người cần nỗ lực thúc đẩy nó đi nhanh.”
- W. Goethe (1749 – 1832)
- •
THỜI GIAN THẾ THÁI
(Gửi T, L, D, và v.v….)
Ba mươi năm lỡ gặp nhau
Ba mươi năm nữa còn đâu cõi này
Cớ duyên nào vẫn tôi đây
Lỗi tại tôi lỗi tại đây mọi đàng[1]
Thân bằng đến thế là tan
Thế nhân tình thế là tàn thế nhân[2]
Ba mươi năm đã là nhanh
A di đà Phật cho thành sát na[3]
HÀNH LÝ KẺ LÃNG DU
(Gửi HH)
Mang theo căn bệnh của em
Đến mọi thành phố mới
Gặp ai ta cũng dò tìm
Trước mỗi người tương tự triệu chứng
Nhưng chưa hề thấy bất kỳ ai
Hội đủ những gì em chịu đựng
Ngày mai sẽ tới quốc gia cuối cùng
Đây
Ta kẻ lãng du
Hành lý là một căn bệnh
BỨC TƯỜNG TỪ THỨC
(Tặng V & B, T & H, T & L)
“Bởi mi sống bằng thời gian khác
chưa yếu già
như ta
hiển nhiên!”
Bức tường Berlin
phần di tích hẳn cũng dài cả kilômét
nhìn ta
chân cẳng
cười cười
ý hỏi còn có thể leo qua
như hồi ba mươi năm trước
“Mi trẻ trung
ai cũng biết
ta đâu ở không mà thử sức
với chàng Từ Thức thời nay?”
THẢM THIẾT MOZART
(Tặng VND, NCT)
Người dẫn ta thăm nhà Mozart
Mưa chiều thảm thiết
Du khách đông hẳn cũng như ngày chuẩn về thời tiết
Kìa những lối đi các nốt nhạc khó có thể len vào
Người dẫn ta thăm nhà Mozart
“Thành phố Salzburg số 9 đường Getreidegasse”[4]
Cái trong ngoặc kép là ta cọp
Mạng cho vào thơ giữa bảo tàng trong thảm thiết mưa
Người dẫn ta thăm nhà Mozart
Nhạc của ông ai mà chẳng biết
Nhiều và hay vô kể nhưng biết thì biết, nghe là chuyện khác
Mà thôi đố ai biết ông viết khúc đoạn nào về sự thảm thiết mưa
Người dẫn ta thăm nhà Mozart
Thảm thiết mưa ừ thì mưa thảm thiết
Nhằm nhò chi với điều ai ai cũng biết
Ngày 5 tháng 12 năm 1791
Thiên tài hóa thành nấm mồ mất tăm sau những cơn bão tuyết…
BẠN THƠ
(Tặng TAT)
Cùng Goethe[5] chúng mình
chụp hình selfie
cái nào cái nấy cả ba cùng vươn tới đỉnh đầu
Không lẩn quất
quanh đây
hồn vía ông đang ngự nhiều chốn khác
Trong tòa nhà thiếu thời?
(lát nữa
đi bộ mươi phút
bảo tàng viện tới ngay thôi)
Nơi thành Weimar nghĩa trang lịch sử?
Ngay cả
Trên những thảm cỏ đồng quê Đức quốc?
Trên những câu chữ văn chương Đức tân kỳ?
Lúc này
linh hồn hẳn không phủ sóng
pho tượng đồng
muôn năm lừng lững
Nếu có
chắc gì hai chúng mình
kéo được
một-cái-đầu-lớn dường vậy
sát vào
HOA ĐỨC VÀ THƠ ĐỨC
(Tặng TKL và C & H)
Có một người tới trễ
Với hoa và với thơ
Hoa gia chủ bày tiệc
Hè Muenchen trong mơ
Thơ người đưa tặng ta
Hai cuốn đôi tay đợi
Lời hẹn tự năm xưa
Tay chờ hoài chưa mỏi
Hoa vườn nhà Đức quốc
Nom giông giống hoa ta
Thơ Đức, ồ rất khác!
Ta đọc và không ra
Không ra bao điều mới
Không ra bao điều hay
Không ra bao điều lạ
Không ra cả điều này:
Có một người tới trễ…
ANH EM HỌ
(Tặng MT)
Chúng mình hai anh em họ
Thuở nhỏ mấy nỗi gặp nhau
Hai nhà cách dăm ngã phố
Lễ Tết được dịp đụng đầu
Anh con giai sao lại nhát
Thấy em gái đã chạy rồi
Nhà toàn đàn ông có khác
Em muốn tới chơi mà lười
Lớn lên nữa càng ít gặp
Dẫu ta trang lứa sàn sàn
Nhớ mãi lần thăm bác mệt
Anh nhìn buồn buồn man man
Ở nhà đã thế ra đường
Hà Nội bé bằng mắt muỗi
Nào đâu mấy khi chợt thấy
Ông anh họ Đỗ vô thường
Vầy vậy dễ bốn chục năm
Thoắt cái chiều nay gặp lại
Ô cô đấy a… Ối anh…
Giời thua hai anh em họ
Giá chẳng được ra nước ngoài
Cụ thể mình không sang Đức
Chửa chắc một trong hai người
Đến vĩnh biệt người kia chết
Tha hương là ngộ cố tri[6]
Đời em ngộ câu này nhất
CÓ NHẼ CHÚA Ạ!
(Tặng TTĐ)
Chụp mãi
chúng con chụp đi chụp lại
đổi máy đổi người
vị trí góc nhìn ánh sáng
(chẳng phải dân chuyên nghiệp
đã đành)
thiệt tình
chúng con máy móc người ngợm
đâu đến nỗi
Chúng con chụp mãi
hình chúng con vẫn lạc
không nhập tới
đỉnh nhà thờ
chót vời
Trên đó quanh Ngài
có nhẽ tất cả
linh hồn vô tội những kẻ
nghển cổ chờ chuyển tiếp
một ngày đẹp trời
giây phút thiên đàng lên hẳn
Chúng con không cầu trên đó
thiên đàng
chỉ muốn sánh đỉnh nhà thờ
tấm hình kỷ vật đơn sơ
mai rồi từ biệt
chả biết đến bao giờ
Có nhẽ là một tội?
Chúng con không cầu trên đó
thiên đàng
chỉ mong làm dân thường đất lành sống chết
dưới đỉnh nhà thờ mãi mãi
Có nhẽ là hai tội?
Còn nhiều tội khác
có nhẽ
chúng con nghe Ngài phán quyết
(trong khi loay hoay
chụp đi chụp lại mình
với đỉnh
nhà thờ chính tòa Koeln[7]
tót vót)
Chúa ạ!
CHỢ VIỆT TRỜI ÂU
(Tặng PTH)
Chợ Đồng Xuân[8] giữa Berlin
Vẫn say như buổi hòa bình Tây – Đông[9]
Em xinh rõ xỉnh xình xinh
Mời bún chả Hà Nội mình đây anh
Chợ Đồng Xuân giữa Berlin
Gắp một gắp trúng cái tình Việt Nam
[1] Phỏng theo Kinh Thú Nhận.
[2] “Giấc mơ đến thế là tan/ Bài thơ đến thế là tàn bài thơ” (Thơ Nguyễn Bính)
[3] Thuật ngữ nhà Phật chỉ đơn vị ngắn nhất của thời gian, vừa một ý niệm.
[4] Salzburg là thành phố lớn của Áo, và cũng thường được gọi là Thành phố Mozart (1756 – 1791).
[5] Tượng tưởng niệm J. W. Goethe ở trung tâm thành phố Frankfurt am Main, miền trung nước Đức.
[6] Thơ Đường cổ: “Tha hương ngộ cố tri” (Xa quê gặp bạn cũ).
[7] Nhà thờ nổi tiếng thế giới nằm sát nhà ga chính của thành phố Koeln, phía tây nước Đức.
[8] Tên gọi của “Dong Xuan Center” – trung tâm thương mại, sinh hoạt hàng đầu của người Việt ở Đức.
[9] Ngày nước Đức thống nhất (3/10/1990) chấm dứt thời kỳ Chiến tranh Lạnh.
[Trích bản thảo thơ “Nước Đức & châu Âu, đến và đi”; Phần I: Hình Tổ quốc]Vancouver, tháng 7 & 8/2018
Lê Thị Hồng Nhung đăng bài