Võ Thị Xuân Hà
THƯ GỬI CHA
Ba ạ
Hôm nay trời xanh mây trắng
Trời cao
Đất thấp
Mưa gió đã chạy xa nắng nôi thì quá vãng
Con ngồi dưới bóng cây dâu da xoan dợm hình mình in trên nền gạch cũ
Tựa kẻ bất hiếu
với chính cái bóng dưới chân kia
Nửa nụ cười buồn
Nửa kia không thể khóc
Nửa sấp nửa ngang
Nửa này nửa nọ
Dâu da xoan chua
Mẫu đơn đỏ sậm
Trong căn phòng tối lập lòa ánh sáng
Mẹ ngồi một mình đếm tháng năm trôi
Tháng này kiếp vãng nơi kia đang trảy hội
Người ở bên này
sao phải hãi hùng sao phải vội lên nhang
Thành phố lập lòe chớp giật
Mùa màng trôi ngang
Biển xanh chôn vùi bao điều dối trá
Ba có hay chăng tuổi trẻ của ba những tấm huy chương con xếp cả dãy ngổn ngang trên huyệt mộ
những nẻo nào ba qua những cánh rừng già bao sông bao suối
bao ngậm cười bao giọt giọt phôi pha…
Thôi con đặt ba vào ngăn sâu cùng trái tim con
để sống
Tiếp tục vô duyên vô lụy kiếp đàn bà nước Việt
Tiếp tục oằn lưng gánh cái đòn gánh cong trĩu nặng nước đời
Dường như là nước hồ Hỏa Tước, cái hồ nước mịt mù độc khí
Dường như là nước sông Thiên Đức, nơi rác rưới ngàn năm vẫn cứ đọng dày thêm
Dường như là nước biển Đông
Dường như màu đỏ…
Con để mẹ ngồi một mình
Như áng mây xa…
– Viết 2/7 Ất Mùi, sau 6 năm ngày tiễn ba –
THƯ GỬI MẸ
Không thể gọi MẸ trên cõi sống bởi tiếng gọi của con đã tan chảy đã bay lên như những vầng bong bóng ngũ sắc
dưới ánh Mặt Trời
Con gọi MẸ với nỗi khắc khoải không nguôi của Trái Đất mồ côi
của Dòng Sông chảy âm thầm da diết
của đỉnh Non Cao trầm mặc nỗi đau hồi sinh hay chết rụi dưới tầng tầng Cát Bụi…
MẸ
Niềm kiêu hãnh của con.
Nơi bước chân mẹ qua có bao nhiêu giọt linh tự mang hình hài thiên thần
Có bao nhiêu cỏ cây xanh như mây đang bay mềm như gió đang thổi
Đem về những mùa vàng
Có bao nhiêu màu huyền diệu dệt nên tấm thảm hạnh ngộ cho bước chân đàn con đi không ngập ngừng không than van không lạc lối
Có bao nhiêu hơi thở nồng ấm mãi mãi vương trên dương gian này
dẫu đường còn xa thẳm
dẫu chiếc vương miện Bầu Trời rách nát không còn MẸ sớm khuya vá víu
thì mẹ ơi
Con sẽ mang mẹ trong từng hơi thở từng giọt máu hồng từng nhịp đập châu thân như bộ Y Hậu của Cõi Giới
Chỉ cần thêm một Nụ Cười thêm một Miếng Bánh cho mảnh đất khô cằn vốn không muốn bạc bẽo không muốn vô luân không muốn chém giết
Chỉ cần một nhịp khải huyền sáng màu áo sa vàng lấp lánh.
Chúng con kết cho mình hình hài của MẸ để lại, cùng đeo trên tay chiếc nhẫn vàng linh vật
Mẹ sẽ nhận ra chúng con nơi Ngôi Nhà chúng sinh đoàn tụ
Rồi con sẽ lại được gác đôi chân mỏi mệt cõi thế lên vầng bụng mềm mại của MẸ nghe tiếng nói dịu hiền của MẸ cảm nhận hơi thở ôm ấp của MẸ
MẸ ngồi hát ru chúng con bài ca Sơn nữ
Tiếng hát bay lên thấm đẫm sương mù cao nguyên nơi có căn nhà tuổi thơ mẹ sỏi đá
Nụ cười MẸ như ánh trăng đêm rằm
bên thềm nhà ai nghe tiếng hài nhi khóc đón chào những hạt châu sương từ sâu thẳm xa xôi bay bay và đậu xuống
MẸ sẽ ngước nhìn CHA như buổi đầu hai người gặp gỡ.
CỐ ĐÔ ban trưa một ngày rêu phong
Nước dòng Hương trôi lặng lặng….
MẸ YÊU ơi
Rồi cả nhà ta sẽ đoàn tụ cùng nhau
Nơi niềm tin không bao giờ tắt.
- 26/9/2016, thời khắc 35 ngày mẹ buông tay chúng con -