Vân Phi
Bản phác thảo thời gian
Tháng bảy, ai bắc cầu cho đôi uyên ương hò hẹn
cơn nắng ho khan xám vàng đọt lá
mẹ gánh con nước chiều tưới mầm hạ nương ngô
Tháng bảy, ta tìm gì từ những hàng cau khô
gió thốc cay xè đôi mắt
đôi bàn tay vuốt mềm khuôn mặt
búp sen trên đỉnh tháp Chàm vỡ nắng mê miên
Tháng bảy, phủ dụ bước chân
ta như đi hoang vào nghìn năm cổ tích
xa ngái trăm miền
áp tai vào thớ gạch
nghe tự trong lòng đất
thủ thỉ câu chuyện tình của chàng Chế Mân si cuồng và nàng công chúa Huyền Trân
Tháng bảy sông xanh
tưới mát hồn trần
bốn nghìn năm thăng trầm thế cuộc
ta nhặt những mảnh vỡ của thời gian từ muôn kiếp trước
trái tim vẫn bổi hổi lạ kì trước điệu múa Chaligia
Ai đã trải mầm sống vào đất từ những hạt phù sa
dọc miền sông Côn tự thượng nguồn về nghìn trùng sóng vỗ
ta vẽ một giọt mưa rơi nghiêng vào nhớ
phác họa cuộc trần ai…
ta nhìn lại ta những tháng năm dài
rêu hoang cuộc tình như thành phế tích
ta biết tìm gì giữa biển đêm cô mịch
bụi gió sương phai…
Cánh hải âu tung trời vẽ một vầng trăng đã khuyết
lẻ những mùa vui
em xa tôi…
bình minh nhòe con sóng,
hoàng hôn về trên cát ru một khúc tình côi.
Còn đâu những mùa vàng nghịch ánh chiều rơi?
mây giăng chùn mắt lệ
xót đời phù du.
Em có trở về
Em có trở về sông Côn
nhắc lại thuở tóc tém trèo me ngược cồn cát vàng trắng hạ
mùa ngô đồng xanh lá
mùa ta mới biết thương.
Em! Có trở về ngõ lấm bụi đường
nhánh mù u đơm bông rụng hạt
mình đã vẽ trái tim nhau lên cát
nghe bổi hổi nhịp phù sa…
Em! Có nhớ cánh đồng chiều mình cắt cỏ cùng ba
ba bảo, vài năm nữa sẽ cho chúng mình kết duyên đôi lứa
đôi má em đỏ hây hây như ngày đông hong bên bếp lửa
cười thẹn thùng, anh cũng mắc cỡ kéo sợi cỏ rơi hoang
Em! Có trở về sông Côn
nghe tiếng sóng vỡ chân mây nhắc ngày hò hẹn
cây cầu bắc ngang nối liền hai bến
anh sẽ cõng em qua mùa cỏ lau trắng mướt triền quê
Em! Có trở về sông xưa
con cá trắm cắn đọt rau lang thả tràn giọt nắng
con nước cuốn em đi đã qua bao mùa dòng sông nơi anh chẳng còn phẳng lặng
mười năm, hồn vỡ liêu xiêu…
Em, có trở về sông Côn
hãy đến với anh bằng cơn mưa đầu hạ
nghe gió cõng nắng chiều
nghe con bướm trắng lạc bầy đậu trên chùm hoa tim vỡ
… nhắc lại những mùa yêu.
Tác giả trẻ Vân Phi
Tìm
em tìm gì lau trắng
nghịch mùa trên chỏm nắng tháng tư
có đàn chim rủ nhau tìm nơi trốn
em tìm gì giữa ngày gió chướng
hình như đêm qua cây lúa trổ đòng
hạt phù sa ướp trong mầm mạ
cứ vun tròn mặc những gió giông
em tìm gì vàng vọt cỏ khô
tuổi thơ có khi nào trở lại
đã đi qua biết bao cuộc tình với đắng cay oan trái
chai sạn hết rồi những vạ vật đau thương
em tìm gì nơi mộ nắng hanh hao
ghim trên đầu con sóng
ngày trượt dài dưới gót chân côi
triền đê bóng cha tan dần theo ngày tắt nắng
mùa bão năm nao cướp mẹ đi rồi
có những ngày mưa trắng bạc nhàu cả khúc sông quê
em không khóc
chỉ là…
lạnh quá thôi
đã không còn những lời vỗ về của mẹ
mỗi khi buồn, em chỉ còn biết úp mặt vào đôi bàn tay bé
an ủi mình thôi.
em tìm gì, tìm gì nữa giữa trùng điệp lạ quen
sáng nay, có cô gái tuổi hai mươi gọi em là cô Tư, đã lâu chẳng gặp
em soi mình vào dòng sông và rưng rức khóc
hóa ra mình già thật rồi sao?
em tìm gì trắng những miền lau
con dế rủ nhau đi hoang bỏ rơi tuổi thơ gối đầu trên rơm rạ
em điểm trang mình phấn son để lòe thiên hạ
hay lừa chính mình
à, ta còn trẻ mà
phải không dế con ơi?
Hồi sinh
Đêm qua, khi cây bàng già trút những phiến lá cuối cùng
Người đàn bà với chiếc xe đạp cà tàng và mớ vé chai lầm lũi đi về hẻm phố
Chiếc nón méo xệ méo xệch che gần nửa khuôn mặt của một đời người khắc khổ
Đôi dép mòn mỏng dính vào chân
Người đàn bà chẳng biết đến mùa xuân
Ở nơi đó, có gì vui khi đứa con của mình hai mươi năm không tìm được
Ở nơi đó, nước mắt đã đóng băng và nụ cười chỉ còn là điều ước
Có trang cổ tích nào dành cho người phụ nữ thất lạc con?
Người đàn bà dưới cơn mưa đêm
Ánh đèn đường hắt nghiêng mỏi mòn chiếc bóng
Có một đứa trẻ bị người đời bỏ quên dưới gốc cây ướt đẫm
Chẳng hiểu sao, đứa bé lẽo đẽo theo người đàn bà và chiếc xe chất đầy những mảnh ve chai…
Lần đầu tiên trong đời, một buổi sớm nay
Những đôi mắt ngoài kia dõi theo người đàn bà đang cười rất khẽ
Bàn tay của người đàn bà nắm chặt bàn tay của một đứa bé
Họ dắt nhau ra hẻm phố đón bình minh.
Bên gốc bàng già trụi lá, những mầm nắng hồi sinh…
Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh
Phạm Thúy Quỳnh đưa bài