Từ truyện Hoàng tử bé (của Pháp): “Vấn đề không phải là trưởng thành mà là lãng quên”. Từ… Lê Bích bụng phệ (Việt Nam): “Đừng lớn, bẫy đấy”. Cứ việc hư cấu và đùa cợt, nhưng trưởng thành là gì mà ám ảnh thế?
Phim hoạt hình đầu tiên chuyển thể từ câu chuyện Hoàng tử bé (truyện dài của nhà văn Antoine de Saint-Exupéry) đang được chiếu tại các rạp Việt Nam. Câu chuyện thuần khiết hiếm hoi còn trên trái đất này.
“Tất cả người lớn đều từng là trẻ con. Nhưng chỉ vài người chịu nhớ điều đó” – bất cứ lúc nào trong đời, Hoàng tử bé luôn là một sự thức tỉnh, kéo người ta về với trong vắt khi cuộc sống người lớn lấp đầy vẩn đục.
Nỗi ám ảnh trưởng thành tồn tại trong văn học phương Tây ở những tác phẩm nổi tiếng nhất. Mark Twain không dám viết về một Tom Sawyer trưởng thành bởi ông sợ rằng, nếu là người lớn, cậu bé nghịch ngợm với tâm hồn tự do bất tận của mình “hoặc sẽ thành thượng nghị sĩ hoặc bị treo cổ”. Nghĩa là, hoặc leo lên nấc cao tiền tài danh vọng, hoặc trở thành kẻ thù của hệ thống.
Twain không thể chọn. Một lựa chọn quá khó khăn. Chuyện tương tự xảy ra trong phim hoạt hình Hoàng tử bé. Đạo diễn đẩy hoàng tử bé đến hành tinh do một doanh nhân thống trị, nơi toàn thể loài người bị biến thành những cỗ máy lao động phục vụ lợi nhuận trong các cao ốc chọc trời. Họ ngồi trong công sở, còng lưng gõ bàn phím như những bóng ma. Tan giờ làm, họ thõng vai lướt trên đường cũng như những bóng ma.
Trong một thế giới như vậy, cậu hoàng tử với tâm hồn thuần khiết vô biên ngày trước bị biến thành anh chàng Prince ngây ngốc, tốt nghiệp với tấm bằng tầm thường rồi kiếm sống bằng công việc quét dọn. Anh không ngừng thất bại, liên tục làm hỏng chổi, nỗi sợ lớn nhất là bị đuổi việc.
Vẫn mái tóc vàng, vẫn bộ đồ xanh lá, nhưng hình ảnh chàng trai trưởng thành lóng ngóng và mù quáng tin vào những quy luật của người lớn (do gã doanh nhân đặt ra) đặt cạnh cậu bé mơ mộng ngày trước khiến khán giả xót xa tận đáy lòng.
Câu chuyện đánh thẳng vào nỗi sợ của chúng ta, những người vẫn đang trưởng thành và đang tin vào những quy luật của người lớn chẳng khác nào chàng trai Prince ấy. Chẳng khác nào nỗi sợ của Mark Twain khi không dám vẽ nên tương lai cho Tom Sawyer.
Mới đây, thế giới vừa tiễn đưa huyền thoại âm nhạc và nghệ thuật David Bowie, một con người có cuộc sống trưởng thành vô cùng phức tạp. Từ năm 9 tuổi, Bowie đã được phát hiện có tài năng lạ lùng “như đến từ một hành tinh khác”.
Ông lớn lên trở thành một thiên tài vĩ đại. Và nghiện sex, và nghiện ma túy, và từng nói ngưỡng mộ Hitler kèm ủng hộ chủ nghĩa phát xít (rồi về sau hối hận vì điều đó). Lắm tài bậc nhất, nhiều tật bậc nhất.
Khi Bowie qua đời, những người hâm mộ nhiệt thành tin rằng ông không chết mà “rời trái đất trở về với hành tinh của mình”. Trong truyện, hoàng tử bé, rồi cũng trở về một hành tinh như thế.
Theo Nha Đam – Thể thao & Văn hóa cuối tuần