(Đặng Thiên Sơn)

Đặng Thiên Sơn ( 1984), sinh ra và lớn lên ở Tân Thành, Yên Thành, Nghệ An. Hiện anh làm việc tại Sách Đông Tây, Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây, Hà Nội. Từng dạy học ở Quy Nhơn, làm Cán bộ ở Sở Truyền thông tỉnh Bình Định, sau đó làm việc ở Hiệp Hội Quyền sao chép Việt Nam.

Các tác phẩm đã xuất bản:

– Blog thời sinh viên (Thơ), Nhà xuất bản Thanh niên, 2009

– Đường về xa lắm (Tản văn), Nhà xuất bản Văn học, 2014

– Ngồi chơi với phố (Tản văn), Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2016

– Bé làm quen với thế giới xung quanh bằng thơ (Thơ thiếu nhi) Nhà xuất bản Khoa học xã hội, 2017

– Trong hố cầu thang (Thơ), Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2017

– In chung và Chủ biên nhiều đầu sách Văn học khác

Trong hố cầu thang sẽ được tổ chức ra mắt vào 14 giờ 30′, thứ 7, ngày 16 tháng 9 năm 2017 tại tầng 4 Đông A Gallery – Nhà sách Cá Chép, 115 Nguyễn Thái Học, Ba Đình, Hà Nội  do Công ty CP Văn hóa và Truyền thông quốc tế VFS – đơn vị in ấn và phát hành cuốn sách tổ chức.

Tập thơ “Trong hố cầu thang”

Buổi chiều

Chiều nay có người vác nỗi buồn đi qua tôi

Khuôn mặt anh ta nhăn nhó

Tóc anh ta rối bù      

Anh ta đi cách mặt đất 10 cm

Trông anh ta chẳng khác con lạc đà đang rướn mình trên sa mạc.

Chiều nay có người vác niềm vui đi qua tôi

Khuôn mặt anh ta rạng rỡ

Tóc anh ta rẽ ngôi chỉn chu                                                                        

Anh ta đi cách mặt đất 20 cm

Chốc chốc anh ta nhảy cẫng lên như con bò đực thèm được yêu.

Chiều nay có người vác nỗi đau đi qua tôi

Khuôn mặt anh ta rầu rầu

Đầu anh ta trùm một vòng tang trắng

Anh ta đi  thấp hơn mặt đất 10 cm

Trông anh ta thật đáng thương!

Chiều nay có người vác nỗi sợ hãi đi qua tôi

Khuôn mặt anh ta tím ngắt

Anh ta trùm mũ kín đầu

Đôi chân anh ta thoăn thoắt

Trông anh ta như con chuột rinh trộm trứng gà.

Chiều nay có nhiều người chẳng vác gì đi qua tôi

Khuôn mặt họ đa dạng, phong phú

Tóc họ cũng đa dạng, phong phú

Da họ cũng đa dạng, phong phú…

Họ bám chân trên mặt đường hồn nhiên bước.

Chiều nay tôi ngồi một mình thật lâu phía sau ô cửa sổ chật hẹp

Nhìn mọi người đi qua tôi.

Trong hố cầu thang 1

Đang đuối giữa tòa nhà

Lạnh toát

Hố cầu thang sao hun hút thế này?

Cánh cửa không mở ra

Cánh cửa đã đóng rồi

Chuông báo khẩn cấp không hoạt động

Telephone không hoạt động.

Không có ai đi cùng tôi trong chuyến cabin định mệnh…

Cái khoang bé nhỏ này

Ta còn thở được mấy giờ

Còn mấy giờ để sống

Còn kịp làm gì không…?

Mấy mươi năm trôi qua ngoài kia vô nghĩa…

Không có rượu ở đây

Không có em ở đây

Không có hoa đẹp chốn này

Ta làm sao thăng hoa mà quên đi cái chết!

Ôi phút giây cận kề cái chết

Chỉ có thơ trong miệng mình

Chỉ có thơ trong miệng mình dưới đáy hố cầu thang hun hút

Hun hút

Bay lên.

Cảm ơn cái đinh!

Tôi giẫm phải cái đinh đã mấy hôm rồi

Tự nhấc nó ra nhưng vẫn còn sót lại một ít gỉ sét

Thành ra sưng tấy cả bàn chân

Đành phải vào bệnh viện.

Mẹ tôi ra chăm, bà vẫn mắng tôi như ngày ba tuổi

“Đứng với đi lớp tớp không nhìn ngó gì.”

Tôi ngồi lặng người sau câu mắng của mẹ

Đúng là lâu rồi tôi chẳng để ý gì đến chuyện đi đứng

Khi thì lếch thếch, khi thì ào ào bước thấp bước cao…

Tôi giẫm phải cái đinh cũng đáng.

Phúc nhà vết thương vì cái đinh gây ra cũng lành

Mẹ dìu tôi về nhà như một đứa trẻ

Chân mẹ đã run run nhưng mẹ bước đi rất đúng lối.

Cũng may tôi chỉ giẫm phải cái đinh

Chứ nếu rơi vào hố ga thì chết đuối không chừng.

Tôi gói cái đinh cất đi thật kĩ

Và thầm cảm ơn nó vì đã giúp mình

Có được mấy ngày đau chân mà xem lại cách đứng đi cho cẩn thận.

 

Người đàn ông ngồi tạc đầu lâu

Người đàn ông ngồi tạc đầu lâu trong khu phố nghèo

Những nhát choòng cắm sâu vào khối đá

Hốc tai, hốc mắt hiện hình

Ông đang tạc đầu lâu một người trung niên

Trán to và rộng

Hốc mũi sâu hoắm.

 

Tôi đi ngang qua tò mò nên đứng lại

Không dám chào ông

Vì biết đâu một câu nói của tôi cũng khiến ông làm nát một cái đầu

Bởi nhát búa quá tay.

 

Đứng từ xa ngó lại

Tôi tự vấn lòng mình

Người đàn ông tạc đầu lâu kia có nghĩ đến một cái đầu nào đã chết

Có nghĩ đến đầu mình sau này khi đã chết

Có nghĩ đến một cái đầu nào đang sống xung quanh…?

 

Khi nhát búa cuối cùng chấm dứt

Tôi lẳng lặng bỏ đi

Kịp nhìn những giọt mồ hôi từ đầu ông rơi xuống đất.

 

Áo cơm kể cũng nhọc nhằn!

 

Phía đối diện tôi không có người ngồi

Những người quen thân đã bỏ tôi đi hết

Buổi chiều mục rữa những giấc mơ

Những cây kim ngân trong chậu bon sai chật hẹp

Khóc ròng những dòng nước xanh…

Bất hạnh nhất trên đời là không còn ai chơi với nữa

Không còn ai nữa để chơi

Phía đối diện tôi không có người ngồi

Trà cũng nguội và rượu nồng cũng nhạt…

Em cũng vậy

Cũng vô tình bạc bẽo

Lời nói chót môi vờ vĩnh một thời

Chiếc ghế cũ em không ngồi đó nữa

Tôi tập tành bập bẹ tiếng ê… a…

Có một ngày tôi đã trôi rất xa

Phía đối diện tôi không còn gì nữa.

Cái miệng vô hồn

Buổi chiều tầng chín

những hạt mưa ngoài hiên còi cọc

không đủ nặng để bám vào tường rêu

chiều trắng và rộng toang hoác

toang hoác cả cõi lòng của hình nhân đang đứng sau ô cửa sổ.

Mắt đang trôi qua khu phố

nhấp nhô những tòa tháp chọc trời kệch cỡm

những con đường tí hi, người đi đông như kiến

biển đỏ, biển xanh như lòng bàn tay chi chít gán lên cửa nhà.

Quay lại soi mình vào tấm gương trên cánh tủ

đôi mắt đã mù từ rất lâu

đôi mắt đã không còn nhìn thấy sự thật

đôi mắt vô hồn.

Không!

mình đã trách nhầm đôi mắt

cái miệng vô hồn thì đúng hơn.

Soi gương

Dễ đến năm năm rồi không soi gương

Mà có khi là bảy năm chứ chẳng

Đàn ông lười ngắm mặt mình

Trừ một số nam giới có làm chuyện ấy.

 

Mặt mình đã dày lên

Những cọng râu bắt đầu he he

Đôi mắt nhăn nheo hơn bảy năm về trước

Hình như đã bớt đi cái vẻ ngỗ ngược

Cái vẻ ta đây…

 

Lão bán gương chắc buồn mình lắm đấy

Lão bán gương chắc cũng chẳng thèm soi gương

Lão bán gương có khi mặt cũng dày, râu cũng he he…

 

Đàn ông chẳng mấy ai nhớ nổi mặt mình

Những âm thanh bình thường

Với Tuệ Nguyên ở Quy Nhơn năm 2010

Tuệ bảo với tôi đừng vứt vỏ hột vịt ra lòng đường

Bánh xe sẽ cán lên nghe âm thanh phát ra không thích

Tôi giật mình vì câu nói của Tuệ

Nó nghe cả những âm thanh rất đỗi bình thường.

Cả cuộc nhậu chúng tôi chỉ bàn về những âm thanh hột vịt

Tiếng gõ thìa nứt vỏ

Tiếng sột soạt khi hút nước từ hột vịt

Tiếng vứt hột vịt xuống thùng rác

Tiếng những bàn bên đang ăn, đang nhai, đang nói về hột vịt.

Ngần ấy thời gian ngồi với nhau ở quán cóc vỉa hè

Tôi và Tuệ chỉ nói về thứ âm thanh bình thường

Thứ hột vịt tầm thường

Mà vẫn vui đáo để

Vì suy cho cùng tôi với Tuệ cũng chẳng có gì để nói

Nói về người ta thì cũng chán bỏ xừ…

Tuệ đã khiến tôi mê những âm thanh rất đỗi bình thường.

Những người bạn bị bệnh đau gan

Tôi có mấy người bạn bị bệnh đau gan

Ở thời đại tôi sao những người trẻ bị bệnh đau gan nhiều thế

Hay là do cà phê

Hay là do bia rượu

Hay là do những lá gan khi sinh ra đã mang gen lầm lỗi…

 

Những người bạn bị bệnh đau gan của tôi hay buồn lắm

Nhưng không bỏ rượu bia

Trong khi bác sĩ vẫn khuyến cáo chất có cồn sẽ làm gan nhanh hỏng

Bạn tôi vẫn hào phóng

Nốc từng ngụm đắng cay

Hỏi ra tôi mới biết

Bạn tôi cố vui khi cái chết đến gần…

 

Khi cái chết đến gần người ta không còn thiết gì nữa

Ngay đến cả nỗi buồn cũng không còn thiết

Người ta tìm cái chết trên niềm vui

Cái chết trên niềm vui thì ở tuổi nào vẫn là trọn vẹn.

 

Nhưng sau mỗi chầu say những người bạn đau gan của tôi vẫn nhắn nhủ

Giá đừng uống rượu bia thì cái chết không đến gần

Giá đừng uống rượu bia thì cái chết không đến gần

Cái chết không đến gần thì không cần đến rượu bia.

 

Nghe ra thật là mâu thuẫn.

 

Buổi sáng biến mất

Buổi sáng đang chết dần vì ngộ độc gió

thương cho những người ngồi đón buổi trưa

không biết rằng thời gian đã biến mất.

Buổi sáng chết rồi là có thật

người ta chở nỗi buồn trắng muốt khoang xe

băng qua những nấm đất sè sè

chẳng còn ai nghe buổi sáng nói gì

dù là một câu rất khẽ.

Ơ kìa đàn chim se sẻ

mổ ngày rách toác thế kia…

Buổi sáng không còn như ngày xưa cũ!

Còn gì đâu mà chắp vá

Có nhiều năm mùa thu buồn lắm
Chẳng muốn đi đâu ra khỏi nhà
Nhìn đâu cũng thấy xót xa
Ngay cả bản thân mình cũng chán.

Vài đứa bạn thân khóc nhau qua dòng tin nhắn
Rượu không uống mà say
Thời của nhiễu nhương 
Cái gì cũng thị trường
Đến yêu đương cũng đem ra trả giá…

Người thân ngày càng xa
Lòng ta ngày càng già.


Rách hết rồi còn gì đâu mà chắp vá
Niềm tin tuyệt đối không còn
Mọc ra từ miệng người dối trá.

Những bông hoa tỏa hương trong đêm

Giấc ngủ không tròn

Khi hương thơm của những bông hoa nở đêm ùa qua khe cửa mở

Trăng liêu trai treo chênh chếch một góc trời

Ta trở nên bé mọn.

 

Soi mình vào chén trà khuya.

Sự cằn cỗi tâm hồn do bao ngày bon chen

Như đang mềm ra bởi hương của những bông hoa mơn trớn

trên da thịt.

 

Những thanh âm kéo về

Miệng nghêu ngao câu hát chay giữa khuya khoắt nơi này

Quê hương lên xanh trong trí nhớ

Ngôi nhà xiêu vẹo có dáng mẹ ngồi trông

Có con trâu đen cọ sừng lên vách nứa

Có ta của những ngày xưa

Bện hương bồ kết, theo em lên phố đến giờ.

 

Hỡi những bông hoa tỏa hương trong đêm  

Đã vực dậy ta sau giấc ngủ mê bằng thứ hương thơm tinh khiết.

 

Phạm Thúy Quỳnh đưa bài