Trang thơ của các nữ nhà thơ

NGUYỄN THỊ HỒNG

TỰ KHÚC

I.

Ngày ấy

Sớm sớm tôi dậy cùng sao Mai

Theo anh ra sông câu cá

Chiều

nha nhá

cùng anh xuống bến cất tôm

Nước mùa thu trong veo kè đá

Con giang ngoài bãi xếp hàng để ngủ

Cánh diều bay lên vầng trăng gọi bạn

Tôi đằm mình trong cỏ

Cùng bạn bè đùa với gió trăng

Áo đẫm mồ hôi. Nón lá lọc nước sông

Đỡ cơn khát trưa hè cắt cỏ

Hương ngày mùa quyến rũ

Nhảy chân sáo trên cánh đồng vừa gặt

tôi lượm những dé vàng

Lòng sung sướng như nhặt được kho báu

trần gian về tặng mẹ

Cùng nước sông và lũ sếu lũ giang

Cùng con tôm con ngạnh trên dòng

Cùng dé lúa sót lại sau ngày gặt

Cùng cánh diều vành trăng lũ bạn

Tôi lớn lên

Tóc biếc

Má hồng

Đêm trăng tròn tãi rượi sân đình

Tiếng trống ếch xốn xang giục giã

Cây bàng cũ tán xòe đón gió

Cùng bóng trăng ngụp lặn ao làng

Lòng không còn vô tư như tiếng trống

Mắt ai nhìn xao động mùa xuân…

Chân trời xa tiếng sấm gọi nảy mầm

Giã từ cây bưởi góc vườn

Xuân về ai giắt hương mái tóc

Giã từ bờ cỏ non mưa xuân tưới mát

Cho trâu gặm cỏ bụng căng tròn

Giã từ bến sông mùa đục mùa trong

Và đàn sếu đàn giang mỗi đông về hội tụ

Giã từ mẹ của con

Suốt đời lam lũ

Nuôi con bằng bầu sữa thơm lành

Bằng cuộc đời cay đắng nhọc nhằn

Vị ngọt ngào của sữa và vị đắng của đời

Qua lòng mẹ vào con mật ngọt

II.

Con chim đã ra ràng, con chim rời tổ ấm

Chim bay đến phương trời cao rộng

Nơi lũy tre làng chỉ còn là một chấm xa mờ

Nơi có những dòng sông, những bến sông mang tên

khác nhau cũng trong đục theo mùa

Có cả suối tự nguồn trong veo buổi sớm

Nơi có mái nhà Tổ quốc

Ánh lửa người Mông heo hút đỉnh trời

Tôi gặp bao số phận, bao con người

Những con người chân đất

Lom khom một dáng lam làm

Cối xay đá xoay nặng nề chậm chạp

Như cuộc đời chậm chạp đổi thay

Tôi gặp những tấm lòng trong sạch

Sự trong sạch tạo ra lửa

Giữ cho bếp tâm hồn không lụi tắt

Dù bến nước cuộc đời khi đục khi trong

Tôi cũng đến những nơi sông ra bể

Bao la bát ngát chân trời

Mà con người

Những con người mặn mòi như muối

Cũng như muối

Họ

Trần lưng phơi nắng phơi sương

Mà gia tài

Trắng!

Và tôi gặp nước mắt người vợ trẻ

Và tôi gặp nấm mồ người liệt sĩ

Những xóm những làng san sát bát hương

Nỗi câm lặng mẹ già

Hết hy vọng

Chờ con!

Sông vẫn chảy bến theo mùa trong đục

Suối tự nguồn vẫn dào dạt thanh cao

Những con người nhỏ nhoi như hạt cát

Vẫn ngày ngày đánh vật kiếm cơm

Những mất mát ngủ yên trong lòng đất

Những mất mát dày vò người đang sống

Kỷ niệm xưa thành máu trong người

Kỷ niệm vàng day dứt khôn nguôi…

Điệu khèn Mông vẫn chấp chới đêm trăng

Hoa cải vàng gọi bướm mỗi mùa sang

Không khỏa lấp cái nghèo dai dẳng

Đỉnh núi xa xăm heo hút lưng trời

Vẫn đốm lửa cô đơn chiều xuống

Vẫn cối đá nặng nề xoay chậm chạp

Ôi con người nhỏ nhoi hạt cát

Lại cũng như hạt cát chẳng có gì

Ngoài chính mình trần trụi với thiên nhiên

Thành phố đón tôi độ tuổi trăng tròn

Hầm trú ẩn che luôn thời má phấn

Lương bao cấp gạo mốc cùng rau muống

Gương mặt người nhem nhuốc xanh xao…

Giấu trong tim dòng mật mẹ cha trao

Lặng ngẩng đầu thẩm thấu trăng sao

Nhận cái đẹp không mất tiền vô giá

Cùng hòa trong đời thường vất vả…

Con trở về bên mẹ mỗi mùa xuân

Trời đang xuân

Con đông ở trong lòng

Mẹ đã lẫn vào cỏ cây đồng nội

Không còn dáng lam làm lụi cụi

Mẹ hiền ơi ở phía chân trời

Vẫn có mái nhà có dáng mẹ tôi

Quanh năm quần xắn lưng đầu gối

Niêu mắm niêu cơm

Trệu trạo ngồi nhai

nhớ những đứa con

Đủ lông đủ cánh

Không sưởi ấm được mẹ già

Sự đời nước mắt chảy xuôi

Vẫn không nguôi được dáng người

Mẹ!

Cám ơn người tạo nên con như thế

nhỏ nhoi một hạt sa bồi

Mỗi mùa lũ cùng vô vàn hạt khác

Vật vã rồi thành bờ bãi sinh sôi

Trần trụi với thiên nhiên cây đón gió trời

Đón làn mưa xuân dìu dịu

Bay cùng trăng và uống ánh sao rơi

Hứng trận cuồng phong những tháng năm u ám

Hứng trọn nỗi cô đơn

kiếp người

dai dẳng…

III.

Đâu còn trúc mọc bên đình

Mà hoa súng vẫn dập dềnh mộng mơ

Tây Hồ mỗi độ sen qua

Lại thương giọt lệ khóc hoa âm thầm

Kinh đô văn vật ngàn năm

Lô xô mái cổ rêu phong Tháp Rùa

Nuôi tôi hồn của ngàn xưa

Và ngàn sau nữa ước mơ chất chồng

Ước gì rồng thật là rồng

Để cho bốn biển vẫy vùng tuổi tên

Ước chùa thật chốn tôn nghiêm

Để cho Phật với người hiền được an

Riêng tôi ước ngược thời gian

Mẹ thày xưa với góc vườn đào phai

Đồng làng lúa tháng giêng hai

Sau vành nón trắng má ai ửng đào

Dù đi biển biếc non cao

Níu lòng tôi vẫn dạt dào tình quê

Bãi sông giang sếu vẫn về

Cỏ xuân vẫn mướt trăng thề vẫn treo

Ao làng vẫn tím hoa bèo

Pháo điều đã nổ người yêu xa rồi…

Dường như ở phía chân trời

Mút không gian ấy cuộc đời ngày xưa

Và trong dòng chảy vô bờ

Của thời gian

có

bến chờ

người thân…

HIỀN PHƯƠNG

HỒ CÂU

Trốn tất cả

Những ồn ào phố xá

Những căng thẳng, ngột ngạt

Bộn bề cuộc sống và công việc

Dịu lòng cánh đồng bát ngát

Tự thưởng cho mình một thoáng hồ câu

Tăm sủi đo tầng nông sâu

Chòi lá đơn sơ

Mộc mạc một điều mơ ước

Cần câu buông mềm mặt nước

Hồi hộp chờ

Tim nháy nhịp theo phao

Con cá quẫy vít cong chiều lao xao

Niềm vui miên man đồng nội

Mồi câu quăng vội

Thả tiếng cười bay lạc chòi bên

Ngồi thiền

Thanh thản

Siêu thoát

Chiều buông

Con cá câu lên

Rồi thả xuống

Chỉ niềm vui đầy giỏ tâm hồn.

ĐAU CHÌM

Nhỏ nhoi trước tôi

Chớp chớp tròn lăn giọt tủi

Phải vì cuộc đời hắt hủi

Em mang thân tàn tìm tôi?

Cắn môi

Ấp úng

Em kể bệnh

Như kể đời em vậy

Đau chìm

Đau nổi

Bứt theo giờ

từng mảnh

phận bèo em…

Tôi chỉ kê được cho em

Thuốc trị lành cơn đau nổi

Nhìn em

Lòng tôi bối rối

Nỗi đau chìm

Chữa cách nào đây?

VIỆN PHÍ

Bệnh tật đến bất chợt

Chẳng thương cảnh nhà nghèo

Bao nhiêu ngày nằm viện

Là nỗi lo bấy nhiêu

Đau thắt ngực cơn ho

Trằn trọc hoài giấc ngủ

Lúa vụ này có đủ

Tiền triệu vèo như không

Ngày giường – mười ngày công

Thuốc men chỉ tàm tạm

Biết bệnh mà không dám

Dùng thuốc tốt, ăn ngon

Ước gì cho cái ốm

Cũng tiêu được như tiền

Để lúc mình ra viện

Bệnh tật thành trắng tay.

NGƯỜI ĐÀN BÀ CUỐI CÙNG

“Người đàn bà ấy, một thời…”

Anh đột ngột quay ngược về dĩ vãng

Quán tính hất em ra xa

Bất ngờ

Chết lặng…

Đừng khẩn nài em tha thứ

Đừng trách mình lỡ lời

Em biết

Kỷ niệm một thời

Vẫn sống

Đất rộng

Thì trời cao

Đừng so sánh mà đau nhau đấy

Có thể đủ sức xoá đi những ngày xưa ấy

Nhưng để làm gì?!!!

Em chỉ muốn một điều giản dị:

Em – là – người – đàn – bà – cuối – cùng – của – anh.

PHẠM DẠ THUỶ

GỬI

Hạnh phúc vì người

Đau khổ vì người

Buồn vui do người tạo ra do người ban tặng

Trên ngực tôi một xâu chuỗi dài mê muội

Tôi lần từng hạt trong đêm

Soi gương ngắm nghía mỗi ngày

Hạt vui hạt buồn chen lẫn

Không vứt bỏ nổi

Thì giữ lấy trang điểm cho đời

Một trăm lần tự dỗ

Không khóc trước người đâu

Chỉ mặt gối biết mặn

Chỉ ngọn nến biết đau

Tôi hái thật nhiều nụ cười thật nhiều niềm vui

Từ mắt trẻ

Gieo rồi gặt nhưng…

Hạt vui vẫn chen lẫn hạt buồn

Giá mà quên được

Giá mà tan biến được

Giá mà bốc hơi được

Chạy trốn chăng

Trời ơi! Vòng tay người còn mở

SÔNG CẠN

Có nghĩa là một thời sông đã chảy

Tuổi thơ ai con thuyền giấy chòng chành

Có nghĩa là sông từng xuôi về biển

Cuối đời sông sóng bạc khát trời xanh

Đã vắt kiệt sức mình nuôi lúa mượt

Cho đồng xanh tươi đẹp góc quê nghèo

Sông có mặt từ cha ông mở đất

Tan đâu rồi con nước cũ trong veo?

Chỉ còn lại cái tên buồn: Sông Cạn[1]

Nơi là sông giờ thành một con đường

Giữa phố nhỏ dòng sông xưa đã chết

Để sông đời nhộn nhịp với yêu thương

Còn ai nhớ một thời sông đã chảy

Còn ai thương con thuyền giấy chòng chành

Chỉ mình ta trót mang hồn biển động

Nên mơ hoài Sông Cạn thuở nguyên sinh

GỌI XƯA

Đã xa lắm rồi ngày xưa của ta

Còn nhớ gì không năm tháng úa già

Một chút tình xanh còn vương hương cũ

Lá ngày xưa ấy rụng dày lối qua

Ta gọi ngày xưa – ngày xưa im lặng

Ta gọi người xưa – người xưa mịt mù

Bàn tay một thời bàn tay con gái

Chưa cầm tay lá, lá vàng sang thu

Thời gian vô tình úa trang thư cũ

Lời người vô tình bay xa trôi xa

Có một giấc mơ chất đầy quá khứ

Có một góc đời chập chờn… đi qua

Ta gọi ngày xưa ta gọi người xưa

Đã cuối mùa xanh tình hóa hững hỡ

Người ở bên trời ta chong mắt đợi

Những bọt bóng màu vụn vỡ trong mưa

GẶP BẠN CŨ

Tặng PBH

Vừa gặp lại niềm vui mười tám tuổi

Chợt nỗi buồn xế bóng đã chen ngang

Vừa tíu tít chuyện ngày xưa xa lắc

Chợt lặng thầm nhức nhối vết thời gian

Không còn nữa má hồng và tóc mượt

Nét kiêu sa thuở ấy đã… nghìn trùng

Bùi ngùi ngắm mắt buồn và môi nhạt

Nhan sắc nào rơi rụng giữa thinh không

Nắng Sài Gòn vẫn vàng như xuân cũ

Mà sao mưa thấm lạnh tận đáy lòng

Bạn tiễn ta về dáng chiều lặng lẽ

Hai đứa cùng nhìn phía cuối mùa đông…

NGUYỄN THỊ NGỌC HÀ

CÓ MỘT HÀ NỘI TRONG TÔI

nhà nhà

lô xô mái… chóp

chen nhau chạm tới đỉnh trời

ngõ phố người xe tấp nập

dửng dưng ngang dọc ngược xuôi

nhưng

có một Hà Nội trong tôi

vẫn âm thầm lặng lẽ

thả hương thơm ngan ngát lối về

có câu thơ

buộc từng tiếng ve

treo lơ lửng ngọn me cành sấu

có tình yêu

vụng nơi cất dấu

mượn lá sen ủ giữa cốm Vòng

tôi lang thang

tận có và không

bất chợt

gặp hồn muôn năm cũ

từng ánh mắt nửa quen nửa lạ

đang đăm chiêu nhìn thấu tháng ngày

XIN

Xin gần lại quãng đường xa

Xin thời gian chớ vội qua tháng ngày

Thu xin chớ vội heo may

Hanh hao xin gió bớt lay cánh rừng

Xin Người khoan hãy dửng dưng

Bấy nhiêu mặn nhạt xin đừng quên nhau

Nụ cười xin giấu nỗi đau

Phấn son xin lấp vết nhàu thời gian

ĐỢI

Đợi người chỉ thấy bóng

lẩn quất lạ trong quen

ngày dang tay ôm gió

đêm mong manh lửa đèn

tình Người đang dần vợi

như giếng cạn soi trời

buông dây gàu chạm đáy

múc lên toàn tiếng rơi

hồn ta như lá thắm

tự úa vàng trong xanh

tình ta như quả chín

tự khô héo trên cành

đợi người chỉ thấy bóng

trong muôn vạn hình hài

đành cất chưng năm tháng

để mơ về một mai

nhưng…

càng uống càng tỉnh

nhìn thấu tận vơi…đầy

biết Người ở đâu đó

cho ta còn chút say

BÊN DÒNG SÔNG CHẢY NGƯỢC

vẫn còn nguyên hương hồi hương quế

ngát trong từng lời hẹn của ai

đào vừa ướp niềm vui chưa kịp cũ

ngày ta lên sắc thắm đã vội phai

chẳng nhẽ lần bước theo mây gió

tới nơi xuân đang mới nẻo tình

đành lên chùa Tam Thanh chay tịnh

thả dỗi hờn như thả phóng sinh

thôi chào nhé nồng nàn Sơn Cước

rẽ sắc chàm ta trở về xuôi

bởi không muốn làm nàng Tô Thị

hóa đá rồi cũng bị nung vôi

thôi chào nhé dòng sông chảy ngược

bởi “bến mê” mãi vẫn Kì Cùng

khi trời thẳm soi trong bóng nước

sẽ thấy giọt buồn lắng tận đáy sông

NGUYỄN THỊ ÁNH HUỲNH

MIỆT VƯỜN

má chôn cuống nhau em

vào tiếng cuốc

đêm miệt vườn gió khoái

lạc trong cây

đêm bị thương bởi tiếng đờn cò

chú Tư vuốt

ánh trăng thành tiếng nấc

miệt vườn

gan ruột ai xuống xề câu vọng cổ

khách thương hồ

li rượu bốc mù sương

ma đưa lối

tiếng vạc sành xe thổ mộ

nhịp hồn xưa

gõ mõ suốt canh trường

quẫy sao trời

cá lìm kìm nức nở

không ai là người dưng

khác làng cũng lối xóm

quầng mây thành bà con

người khuất mặt khuất mày tiên tổ

ổ chim trên bàn thờ

li rượu uống tàn nhang

miệt vườn

cố hương của nỗi niềm vạn cổ

ai chưa biết thưởng thức nỗi buồn

có đi tới tận cùng châu thổ

cũng không tìm thấy miệt vườn

em là miệt vườn

anh bỏ quên

ngoài cửa sổ!

NHỮNG VÀM SÔNG ĐÊM

hoàng hôn xắn quần

lội qua ngày

những vàm sông se sẽ

ngồi lên

nghiêng mình

nước chảy

những vàm sông

không mảnh trăng suông

làm y phục

đêm

là người tình bất lực

nằm ê chề

bên những vàm sông

không bờ đê để níu kéo

không một mái dầm để thở than

không con cá kèo để lí lắc

không còn ai ngoài vàm

anh về phố lấy vợ

vàm sông ế…

em theo chồng bỏ quê

vàm nằm không…

những vàm sông

vật vã nuôi từng con tép

đêm đêm

đi biển một mình

sinh nở phù sa

thành châu thổ

gió thở dài

đêm ngáp ngáp

những vàm sông

ôm buồn tênh

mà ngủ

những người đàn bà xứ Nam Kỳ

chết đi rồi

hóa những vàm sông đêm?

VỌNG CỔ

Mê Kông

xòe chín nhánh mùi mẫn

xuồng ba lá

trên dòng cải lương

bác Sáu Lầu

vuốt dây tơ

làm dây câu

vọng cổ

kinh rạch

hết hồn

tiếng đàn kìm

luyến

nước lớn

láy

nước ròng

ai canh tàn đói lòng

ăn gió chướng

ngồi ca

có người đàn bà

mê anh kép út…

hóa chim bìm bịp

đêm đêm

ứa

một câu Văn Thiên Tường

rồi chết

thằng Sáu

Vàm Láng Le

tương tư đào Nhứt

biến thành người khác

nó

qua Bắc Vàm Cống

gặp má ruột

má con hổng nhận ra nhau

múc nước sông

nhậu trái bình bát

sáu câu

nức nở

điên khùng

nhậu đi

sông ơi

tối nay gánh hát về ấp

cánh cò bay lạc

tiếng thổ

tiếng kim

gió sên phách

kéo màn

sông Hậu

vút câu thứ năm

đã nghẹn dòng kinh

búng khẽ ghi ta

câu sáu lên

dàn dụa sông Tiền

anh chê em cải lương

gánh hát đi

sáng ra

bờ tre đẫm nước mắt

vọng cổ ơi

mặc kệ chồng

em rất cải lương

khi yêu

ai chẳng xuống xề?

CẦN ĐƯỚC

má gốc Huế

ba gốc xa ngoài Bắc

em

gốc Nam Kỳ

Cần Đước

đước ơi

đước mang bầu ở chân

chồm chồm

như những chiếc nơm

úp phù sa

lấn biển

những kiếp người phiêu bạt

lặn vô thân phận đước

buồn vui với bão tố

ngủ nghê cùng sóng khơi

giành giật với biển cả

từng hạt hồng cầu đất

ăn mặn chát

uống mặn chát

nước mắt người

mang linh hồn đước

mặn mòi

đước à

có tiếng cười lạt lẽo

nhưng khóc

không lạt lẽo

khóc mặn

một hôm

những cây đước

bước lên bờ

em – người đàn bà miền Nam

gốc đước.

CON CHIM THỜI GIAN

Không phải chim ảo

con chim thời gian

để lại những dấu chân thật thà

gương mặt đàn bà

nhầu nhĩ

chim thời gian

như đại bàng cắp nàng trái đất

vừa bay vừa dẫm nát mặt người

rạn gương mặt Tây Thi

nứt gương mặt Dương Quý Phi

con chim

ăn sắc đẹp đàn bà

anh có phải chim thời gian

đi qua đời em

để lại những dấu chân

biết khóc?

tình yêu

thích lên trán em

dấu ấn chim muông

con cái

chạm trổ lên mặt em

vết hằn hoa móng rồng

em biết chạy về đâu

thời gian tứ phía

chim chim chim chim…

đánh lưới em rồi…

kìa bầu trời hạn hán

có tiếng cười nứt nẻ…

cứu em với

con chim thời gian

bắt em làm tì thiếp

anh ơi!

TRANG THANH

PHẢI LÀM SAO ĐỂ BẮT ĐẦU?

chảy quanh thành phố mùa đông những thân thể lạnh

tàn đêm

vón chụm góc tối

khúc điệu chết lá rơi

phủ lên cơn mơ một ổ bánh mì

hôm nay ta gặp người ở ngã tư Kim Mã

hôm kia ta gặp người ở ven hồ Trúc Bạch

ngày nào người cũng bị mất cắp, cũng xin tiền mua vé tàu về quê

mặt đất còn có gì ngoài sự buồn bã bị giẫm đạp hả hê

ta đã chán ghét chán ghét tất cả

mọi vui vầy giả dối của cuộc đời này

nếu có thể chìa ra bàn tay gầy của ta

nếu có thể thét rống lên nỗi tuyệt vọng

mỗi sớm thức dậy lại nhủ thầm rằng không gọi anh…

… không gọi anh…

qua ngày thứ tư… bật khóc

mặt đất này sao chỉ toàn im lặng?

chúng ta bay sương mù

rồi chúng ta chẳng nhớ gì

không ai còn quá khứ

kìa cứ nhảy, những người đàn bà

và cứ hát, nếu em còn khao khát

sau cuộc rượu xoàng

người đàn ông nằm thượt trên sô – pha ủ dột

giấc ngủ khó khăn hành hạ anh

những vẻ kiêu kỳ ma mị

phải làm sao để bắt đầu

sống một giây ghềnh thác?

người vẫn yêu cuộc sống này

người còn mơ lá rơi…

còn ta?

ta chẳng thể nhân danh sức mạnh gì

để phục sinh cho những con sẻ quay bị cháy thụi ngoài kia

phải làm sao để bắt đầu?

còn có giấc mơ nào cho ta phấp phỏng – vì tiếng trẻ khóc ngày mai?

25 – 11 – 2008

BÀI THƠ ĐỂ AH ĐẶT TÊN

anh đừng đợi một năm, hai năm nữa

tình yêu của em

có thể bạc đi như tóc trên mái đầu hai ta

sự bất tử của một dòng sông

sự vĩnh hằng của một ngọn núi

dấu vết ngày nào ta đến đó

chúng sẽ không biết

để có thể mọc lên một nhành lau trắng rụng tóc

hay một nhành hoa mẫu đơn đỏ rực

chết rờ rỡ thơ ngây cô độc

anh cũng đừng nói về cơn mộng đêm qua

tiếng chim ác ma rùng rùng gãy gục rặng tre

em sẽ không khóc

nước mắt quá nhạt hay quá mặn dù long lanh đẹp đẽ

đều vô nghĩa khi bài thơ ta viết cho người lìa bỏ ta

buổi sáng của dòng sông là cái chết của bầy sẻ non mất nhà…

18 – 11 – 2010

VIẾT MỘT GIẤC MƠ

em viết lại giấc mơ của mình

giấc mơ được cùng anh ăn bữa cơm ngày thường

giặt giũ mệt nhoài rồi gối đầu lên tay anh mà ngủ

có một thế giới mở ra bất cứ lúc nào cũng tên anh ở đó

câu thơ em viết biến mất dần từng chữ

đêm theo gió về cõng ký tự bay đi

đêm đánh cắp giấc mơ của em và những câu thơ

lộng lẫy những con chữ tuyệt vọng

khi niềm thơ ngây say đắm đã rời bỏ chúng ta

anh còn nói làm gì những điều không thực nữa

em chỉ muốn được nắm tay anh đi dọc con phố này

có cây bàng mùa đông năm ngoái

một mình đêm khô khốc gió mùa

em trở về căn gác trọ của em

trần nhà thừa chiều cao, mặt sàn dư bề rộng

chiếc điện thoại cả ngày nằm câm

máy giặt rít lên những vòng xoay vắt kiệt

em chẳng biết phải làm gì

mười ngón tay lại gõ lên bàn phím

em cần một giấc mơ khác

nhưng thế giới vẫn mở ra vô cùng tên anh…

11 – 12 – 2009

HOÀN HẢO

ta ngắt nhành hoa vì nó quá đẹp

ta đã ngắt nhành hoa vì nghĩ rằng ta cho nó tình yêu hoàn hảo của ta

nhưng ta giết nhành hoa

như kết liễu chính mình

yêu em

ta xác tín tình yêu, áp đặt hạnh phúc

ta đã không để ý gương mặt em cúi gục

trên tháng ngày huy hoàng của ta

những bông hồng vỡ rụng…

1 – 8 – 2011

KHÚC HÁT ĐÊM CUỐI CÙNG

chúng ta còn một đêm này

sông cứ chảy một đời giăng lơi lả…

lũ cá bơi đàn

lũ tôm búng nước

này con còng vó

nhảy nhót điệu chi?

chỉ chúng ta ngồi với đêm

bầy cỏ ngủ im chân thiên đàng bình yên

lũ sao thắp sáng trên cao xanh kia

nhấp nháy làm gì trêu ngươi ta quá thể!

ta nhớ những đốm sáng của ngày hôm qua

anh nói về bức tranh anh vẽ ta dưới làn mưa a xít

ta nhớ những lúc anh cười

anh nhìn ta

ta nhớ…

và anh nói

về ngày tàn sắp đến trên thân thể chúng ta

về khát vọng hiến dâng đang rời bỏ chúng ta

chúng ta không thể thức được nữa

những đêm quỳnh thảng thốt nở

con sẻ non trên tàu cau búng vỏ

chờ sương bay lên thắp lửa mặt trời

đêm chỉ còn một chút

một chút thôi

những mầm cây còn đang cuộn đau trong đất kia

sông vẫn chảy một đời giăng lơi lả

chúng ta còn một đêm này

những hoa quỳnh không biết có ngày mai…

31.1.2010

TRẦN THỊ HUYỀN TRANG

THƯ CÀI CỬA

Có thể một hôm nào đó

Bạn sang, nhà cửa trống tênh

Đôi nhánh ngô đồng xõa tóc

Trêu làn gió thoảng qua hiên

Bạn cứ tự nhiên nâng chén

Rượu thơm ta dọn sẵn rồi

Phượng hoàng vừa đi hái khế

Mang về thết bạn ngay thôi!

GỬI VỌNG MỘT NGƯỜI BẠN

Ngoảnh lại

vắng một người bạn

Bóng của người ấy

chuyển động

trên những con đường

Này mặt trời

đừng tắt nắng

để chiếc bóng bạn tôi không bị ai giẫm lên

không nhòe lẫn

Gửi bạn

một lời dặn khẽ

hãy đưa tay cho mặt trời

cùng lướt trên đầu sóng.

KHÔNG DƯNG

Không dưng mưa nắng chòng chành

hoa quên thắm lá quên xanh hỡi mùa?

Muôn sau táo dại còn chua

phút giây Đồng Tử bỏ bùa Tiên Dung?

Sá gì sấm sét hoàng cung

đã yêu đất tận trời cùng vẫn yêu!

Bơ thờ ngựa hí quân reo

đền đài phủ phục ngóng theo hai người

Không dưng thương nhớ xa vời

bàn chân thèm một chân trời bước qua

tay thèm khỏa một bao la

sông òa ngực biển rằng ta khát mình

Nghiêng tim vùi một chữ tình

nghe trong cát ấm hiển linh địa đàng.

VÔ ĐỀ

Bất chợt làn hương giữa rét tê

đàn chim di trú sớm mang về

mở trời xao xiết trao cho gió

thổi lật hồn ta đến mải mê

Biết mấy buồn vui hưng phế nhỉ

đan nhau mà chẳng lẫn vào nhau

vụng về chớ trách sao không lựa

thắm phai xin cứ để nguyên màu

Trên khung toan trắng thời gian ấy

những tưởng lòng kia cũng trắng rồi

vừa quẳng cọ đi xao xuyến gặp

một miền mây biếc thảnh thơi trôi.

TẶNG VẬT

Trong kho báu của riêng em

dường vắng mặt

những lời chúc, những món quà

các ngày lễ tình nhân, phụ nữ

Tặng vật cho em

những vòng xe nắng tràn

những cung mây rong ruổi

những quán cóc góc thành ám khói

những mái thuyền trăng dọi liêu xiêu

Qua vai anh, sông núi hiu hiu

nghe em hát

về trúc sen gần gũi

về phiên chợ Đồ Bàn tơ hồng đắm đuối

quấn chân ông hoàng bà chúa dân đen

về người dắt em rời vùng cổ tích lọ lem

rời cây táo trĩu cành mùa quả chín

học yến nhỏ xây tổ trên ghềnh biển

đan giữa mây trời ước hẹn trăm năm

Tặng vật hàng ngày giản dị quanh em

là ánh mắt một Quy Nhơn trầm tĩnh

ngôi nhà nhỏ

ngọn đèn khuya trìu lắng

tiếng nghìn xưa đồng vọng tiếng nghìn sau

là nụ cười xô dạt những lo âu

như ghềnh đá mở lòng cùng sóng gió

nơi chim yến gọi ta về làm tổ

hoa ưu đàm đã nở trước thời gian

HỒI ỨC NHẢY TÀU

Có ai như ta

quay quắt nhớ

những cuộc nhảy tàu thập niên tám mươi thế kỷ trước

Nhảy tàu

ga xép

cơm nắm muối mè

áo quần sách vở

ba lô con cóc

đi học trường xa

Nhảy tàu

thăm nhà đứa bạn ở Đồng Lê

tàu qua núi mây bay líu ríu

mẹ bạn cho hai búp măng trắng

em út bạn xinh như bướm vàng

bị nước cuốn khi mình về trường Huế

Nhảy tàu

bộ đội sinh viên chen giữa nhịp nối toa

mưa tầm tã

tiếng cười rộn rã

ánh mắt người soát vé đen nhẻm

thuở đất nước thiếu ăn

lướt qua tuổi 20 thừa mơ mộng

cái phẩy tay cho qua đầy mến thương

Thỉnh thoảng trong mơ

trái tim thập thững ra ga

với nửa chiếc vé tàu

Những đường ray ngổn ngang hỏi:

– Với nửa chiếc vé

bạn có thể đi được những đâu

ngoài lòng mình?

Ừ nhỉ,

còn có thúc bách hay vẫy gọi nào đủ nóng

đẩy hoặc kéo ta bước lên

túi không một xu teng

đồng hành cùng thế hệ

Gió lay những chân trời

rười rượi nhớ.

(Nguồn: Tạp chí Thơ)