Từ Norman Bates đến Hannibal Lecter đều là những tên sát nhân gây ám ảnh mọi thời đại đối với độc giả.
 |
| Diễn viên Anthony Perkins đóng vai Norman Bates trong vụ án nhà tắm từ phiên bản phim Psycho. Ảnh: Ronald Grant |
Gần 60 năm sau khi công bố, cuốn tiểu thuyết Psycho của Robert Bloch vẫn luôn được coi là tác phẩm chuẩn mực của những câu chuyện về những kẻ loạn trí giết người hàng loạt. Lí do đơn giản, sự hấp dẫn nằm ở nhân vật Norman Bates.
Cuốn tiểu thuyết kể về Marion, một cô gái trẻ vì muốn kết hôn với người tình, cô đã ăn cắp 40 ngàn đô la và bỏ trốn. Khi ghé qua nhà trọ Bates Motel cô đã bị sát hại. Cái chết của cô lôi kéo sự thu hút nhiều người đến khách sạn bao gồm cả thám tử Albert Gas và chị gái của cô là Leila. Thám tử đã bị giết hại bởi Norman khi cố gắng tìm ra chân tướng sự việc. Mẹ Norman đã bị chính hắn giết và sau đó đóng giả thành mẹ mình.
Nếu hầu hết các nhân vật khác trong danh sách này đều là ma quỷ hoặc những kẻ có tâm hồn độc địa… thì Norman Bates lại chỉ là một thanh niên quản lý nhà trọ yếu ớt. Hắn ta là một kẻ thư sinh điển trai, trầm tính và hơi lập dị, một vẻ ngoài rất dễ che dấu đi bản tính máu lạnh và điên loạn của hắn. Về sau, đây trở thành hình tượng kinh điển của các nhân vật giết người hàng loạt của những phim kinh dị khác.
Những người sống cùng thời với tên sát nhân mà Bloch tạo ra, đều cảm thấy Norman là nỗi ám ảnh mỗi khi bước vào buồng tắm hay khi ở một mình trong khách sạn với ánh đèn neon heo hắt. Sau này, có nhiều tiểu thuyết kinh dị ra đời thấp thoáng bóng dáng của Norman Bates. Dưới đây là 10 tiểu thuyết về những kẻ giết người do The Guardian bình chọn dựa trên tiêu chí nổi tiếng, xuất bản số lượng lớn và nội dung kinh dị, ám ảnh.
1. Psycho của Robert Bloch (1959)
Đây là tác phẩm được coi là “tượng đài” của dòng tiểu thuyết kinh dị.
2. The Woman in Black của Susan Hill (1983)
Tác phẩm nói về người đàn bà điên loạn, giết người hàng loạt và trút sự hận thù, tức giận của mình lên trẻ em.
3. Blood Meridian của Cormac McCarthy
4. The Nightrunners của Joe R Lansdale (1987)
Tác giả Joe R Lansdale đã tạo ra rất nhiều nhân vật ám ảnh trong sự nghiệp sáng tác của mình, tuy nhiên không nhân vật nào điên loạn và kinh dị hơn “God of the Razor”, một vị thần kì lạ có bàn chân bị chẻ đôi, một vị thần bạo lực và nhuốm máu.
5. Paris Trout của Pete Dexter (1988)
Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết này là một doanh nhân da trắng rất được tôn trọng ở Texas. Sau thế chiến thứ 2, doanh nhân đó đã sát hại một cô bé da đen 14 tuổi. Cuốn sách nói về sự điên loạn của ông ta trong quá trình trở thành kẻ sát nhân và việc ông ta hủy hoại mối quan hệ với vợ và những người khác trong xã hội.
6. Cabal của Clive Barker (1988)
Trong một cuốn tiểu thuyết ngắn được ông (Clive Barker) sáng tác ở Canada, Barker đã nói: “Con quái vật của thế kỉ 20 hoàn toàn được thể hiện qua căn bệnh tâm thần, máu lạnh và giết người hàng loạt”. Trong Cabal, với sự sáng tạo hoang dã của Barker, ông đã đem đến cho độc giả một tên sát nhân hàng loạt Decker.
7. The Silence of the Lambs của Thomas Harris (1988)
Đây là phần tiếp nối câu chuyện về tên bác sĩ ăn thịt người Hannibal Lecter trong Red Dragon. Cuốn sách đã trở thành một ấn bản bìa mềm bán chạy kỉ lục. Cuốn tiểu thuyết cho người đọc thấy về hai kẻ giết người loạn trí, Hannibal Lecter và Buffalo Bill, Harris đã mang ý tưởng “sử dụng một tên trộm để bắt một tên trộm” vào trong cốt truyện đẫm máu.
8. Indian Killer – Sherman Alexie (1996)
Một ví dụ điển hình về cách một nhà văn tài hoa sử dụng nhân vật là một kẻ giết người hàng loạt để phản ánh các vấn đề xã hội. Alexie, một người Mỹ gốc Coeur d’Alene, tạo ra nhân vật John Smith, người có cha mẹ là người da trắng nhưng lại cố gắng bác bỏ nguồn gốc của mình bằng cách cạo trọc đầu và giết người da trắng Seattle. Căng thẳng nhanh chóng leo thang, khi người da trắng tấn công những người gốc Mĩ để trừng phạt, và ngược lại. Đó là một câu chuyện tối tăm và trung thực về phân biệt chủng tộc ở Mĩ.
9. From Hell của Alan Moore and Eddie Campbell (1999)
Tác phẩm của nhà văn Moore và nghệ sĩ Campbell được viết trong khoảng thời gian tám năm, dài 600 trang. From Hell có đề tài không còn mới lạ về kẻ giết người hàng loạt Jack the Ripper. Kịch bản được nghiên cứu kĩ càng của Moore và các bản vẽ đen trắng rõ rệt của Campbell lôi cuốn người đọc vào thế giới đầy rung rợn, kì bí về các tội ác giết người.
10. 2666 của Roberto Bolaño (2004)
Một cuốn tiểu thuyết phi thường về sự thoái hóa của thế kỉ 20, sa lầy trong cái chết, bạo lực. Tác phầm với 5 phần xoay quanh những vụ giết người của hơn 300 phụ nữ ở thành phố Ciudad Juarez, Mexico.
HIÊN NGỌC theo The Guardian
(Nguồn: Văn nghệ Quân đội)