Nhà thơ Khuất Bình Nguyên có xu hướng làm mới xúc cảm nội tại trong cách dùng vần gieo chữ. Mỗi bài thơ của ông có thể ví như một vỉa quặng, lấp lánh như hạt cát dưới mặt trời – những hạt cát có thể chảy thành từng dòng pha lê.
Tonvinhvanhoadoc.vn xin giới thiệu chùm thơ mới nhất của ông được in trong Thơ tập 2 – Tủ sách NHÀ VĂN, Tạp chí Nhà văn liên kết NXB Hội Nhà văn, tháng 11/2012.
Hồi tưởng những giấc mơ
Tôi lang thang trên cánh đồng
Chỉ thấy gió thì thào với cỏ
Cha mẹ hiện về từ phía chân trời
Hỏi tôi đã làm điều gì có lỗi
Nhắc đừng lạc đường
Giữa dòng đời, dòng nước chảy xuôi.
Tỉnh dậy tay vẫn cầm nắm cỏ
Rạng đông mách tôi đi theo hướng mặt trời…
Có những khi tôi trở về với tôi
Đường trần xa xôi
Cánh nhạn nghiêng xa vắng nửa chân trời
Cám dỗ bày ra mọi chỗ…
Cánh diều trăng vùi trong cỏ tuổi thơ.
Tỉnh dậy thấy đầu mình đã bạc
Bàn tay nhận bao ân huệ của đời…
Tuổi hoa niên đi vào thành phố
Đi qua những giảng đường Đại học
Đông nghịt những người
Họ cùng thời với tôi
Được đọc sách thánh hiền viết ra nhiều thời đại
Nghe chim hót biết mùa hè đang chín
Thời gian thở dài trên những cành nguyệt quế cỏ khô
Mỗi mùa thu trời lại dệt cho tôi chiếc áo heo may mơ mộng
Sông đã lấp rồi vẫn còn nghe tiếng chèo đò của thế kỷ trước vọng về
Đi giữa phố đông người dưới bầu trời tự do
Không ai bị Đời bỏ quên
Dù chỉ có một chút tài và phẩm hạnh
Được hát những bài hát mình yêu
Nói những điều mình nghĩ
Được ngồi trên bờ đê của dòng sông quá khứ
Tự nhổ hạt cỏ may lỗi lầm
Vương vào vạt áo cuộc đời sau chặng đường xa …
Tỉnh dậy không biết đang ở vùng nào trên đất nước tôi
Cứ gặp mười người thôi đã có sáu, bảy người làm ruộng
Nghe khắc khoải tiếng gà gáy sáng
Mặt đất vươn vai đứng dậy
Những luống cày và mùa gieo hạt mới.
Mặt trời rọi vào hồn tôi bao tia mong đợi
Thời gian mát rượi chạy mệt xoài trên đồng lúa chín
Những giấc mơ rào rạt phía chân trời.
Hỏi chuyện Lý Bạch
Một nghìn ba trăm năm trước dưới bầu trời Đường thi
Lý Bạch buồn thương Cô Tô đài hoang vườn cũ
Cung điện Ngô Vương đã thành hoang phế
Hàng dương liễu xanh chẳng biết trước điều gì
Tiếng hát nhà nông trong trẻo đâu đây
Cũng chẳng còn ai hay biết
Chỉ có bóng trăng xưa cũ nhất
Đã soi cho người trong cung điện Cô Tô
Biết rõ hết những điều trong đổ nát.
Một nghìn ba trăm năm lại đã qua rồi
Vầng trăng Đường thi vẫn soi sáng bầu trời nhân loại
Bao nhiêu đền đài đã chìm sâu trong đất
Bao nhiêu mỹ nhân ra đi không lối trở về
Chỉ hỏi vầng trăng kia mới biết?
Ôi, vẻ đẹp sáng ngời của một vầng trăng
Có còn gọi là cũ hay không hỡi thi hào vĩ đại
Xin hãy nói cho hậu thế của vầng trăng biết
Trong khi đợi trả lời, trăng vẫn sáng muôn nơi.
2009.
Khủng hoảng Thơ
Trên xe điện ngầm chạy dưới lòng nước Nhật
Hàng triệu người chỉ xem truyện tranh hoặc ngủ gật gù
Xã hội nhập nhoàng trên bàn vi tính
Yêu Thơ chăng khi mệt mỏi từng giờ?
Dọc theo những cây cầu sắt ở New York đêm đêm gió thổi
Những thiếu nữ đủ màu trang phục “đi săn”
“Lá cỏ” của Oan Uytman ai còn cắp nách
Chẳng có Thơ trên khoang tàu đổ bộ mặt trăng.
Sân vận động Tổ Chim được vẽ thành biểu tượng
Phẳng lặng Hán Dương mây trắng bay về
Ai còn thức đêm trăng tà nghe quạ
Sương thấm ướt đầm tiếng chuông chùa ở núi Hàn San.
Buổi tôi bước vào thơ, Trời làm khủng hoảng Thơ
Thị trường chứng khoán rầm rập người đóng mở
Các thiếu nữ không ngước nhìn thi nhân nữa
Họ bận bịu với tiếng nước ngoài để xuất ngoại làm ăn.
Có những buổi chiều em tôi cầm rổ đợi
Hỏi Thơ tôi bán được mấy đồng
Dòng người chảy vội vàng trên đại lộ
Ai là người đứng đợi mua thơ.
Thơ là tiếng chim hót rõ ra tâm khảm của một thời lịch sử
Thi nhân trả lời bằng Thơ câu hỏi của Tổ quốc mình
Đỉnh núi thời gian mây lành mang mưa đến
Tưới mát cho mùa trên cánh đồng thơ.
Dẫu Thơ tôi chưa bán được mấy đồng
Em tôi đợi mỗi chiều về hy vọng
Yêu biết mấy nhà đầu tư nơi thị trường mở rộng
Yêu nhiều hơn người đứng bán thơ trên mọi nẻo đường…
Hà Nội, những năm 2000.
Hoa sen trắng
Thời gian như người lữ hành đi mải miết
Chẳng có điểm bắt đầu – kết thúc thời gian
Có một chiều giác ngộ
Cỏ dẫn đường bất chợt gặp bông sen
Lẻ loi, nhẹ nhàng nghiêng trên mặt nước
Trong xanh mây trắng hiền hòa
Một đời bồng bềnh như giấc mơ xa
Xa hơn cả thời quá khứ
Thủy chung từ bấy đến giờ
Vị lai như trời hoa nắng
Tinh nguyên giọt nước nguyện cầu
Đồng trinh trong màu áo trắng…
Trên đường đời xa xăm
Có một chiều dừng lại
Người lữ hành thời gian đã đi
Để rơi chiếc áo rêu phong trên mái nhà chùa cổ
Để rơi một chấm trắng đài sen trên mặt nước hồ
Bông hoa thời gian e ấp nở
Bông hoa không tuổi buổi chiều sen.
Qua Hà Nam, một ngày mưa tháng mười
Mưa bụi lạnh phủ lớp màu xám nhẹ
Để dãy núi đá khô cằn mềm mại như tranh lụa cuối trời xa
Lúa đã gặt rồi chỉ còn trơ gốc rạ
Đàn bò gặm mưa trên cánh đồng,
Bên cạnh đường người thợ xưa vẫn mải mê tạc tượng
Đầu rồng, bia đá lặng lẽ chờ khách đứng dưới mưa
Dẫu tạc hết đá núi kia thành bia,
Làm sao ghi hết được sự phù du của những kiếp người,
Thấp thoáng vài khách đường xa mờ dần không trở lại
Nhớ đến một người bạn sắp lên đường xa xứ
Bức tranh thủy mặc của núi, mưa bụi vẫn treo ở bên trời…