Lê Phương Dung
THÁNG BA YÊU THƯƠNG
Tháng ba cuối độ Xuân rồi
Hương Xoan thơm ngát bên đồi đung đưa
Gió mùa reo những hạt mưa
Con chim lạc bạn buổi trưa tìm bầy
Lộc non xanh biếc hàng cây
Khoe màu áo mới đong đầy hơi sương
Cánh hoa Gạo đỏ bên đường
Cho ta kỷ niệm quê hương thủa nào
Tháng Ba về, bắt đầu từ màu vàng cam lấm tấm phấn mịn của bông bí vườn nhà, từ hây hây ngọn gió nồm nam thổi rơi lất phất những cánh hoa sầu đông tím mơ màng trước sân.
Tôi nhận ra tháng Ba đã về, đằm thắm và dịu dàng tựa một giấc mơ xuân.
Tháng Ba về thật rồi. Và tôi chợt nhận ra không biết từ khi nào mình đã đánh mất ý niệm về thời gian. Cảm giác trong tôi lúc này là ngày nào cũng như ngày nào, nhẹ nhàng và bình yên trôi. Nếu giả sử có gọi là xáo động, ấy là do tôi cố ý cợt đùa cùng cảm xúc của chính mình đấy thôi.
Tháng Ba về. Cũng là khoảng khắc cuối cùng của mùa xuân với những cơn mưa nhè nhẹ, mang nhựa sống tràn trề đến từng mắt lá, cây cối đâm chồi nảy lộc. Tôi reo cười vì biết rằng cây sắp sửa dâng cho tôi những nụ hoa và quả ngọt. Và lại được nhìn thấy màu xanh mơn mởn của cỏ cây, vị ngọt và tinh khiết của gió, cùng với những tia nắng dịu dàng, ấm áp những ngày cuối xuân.
Tháng Ba. Màu trời xanh dịu dàng và thanh thản, như thể được tráng lên một lớp men sứ mỏng tang, với những áng mây nhẹ trôi tựa phấn mịn trên làn má hây hây của thiếu nữ. Nắng tháng Ba óng ả chảy luênh loang trên phiến lá nõn nà, để lại dấu vết loang lổ trên bức tường gạch nung thấm đẫm rêu xanh. Nắng kết thành từng chùm lủng lẳng trên ngọn mướp đắng quả lúc lỉu trên cành. Nắng tan trong tiếng hót lảnh lót của những chú sẻ có đôi cánh màu nâu bàng bạc như màu ngói cũ. Nắng thơm nền nã mùi chuối chín phơi khô, mật ngọt ứa ra đọng thành lớp trên tấm nia mỏng thu hút bao nhiêu ong bướm chập chờn.
Tháng Ba. Nắng không còn hanh khô, đỏng đảnh như những tia nắng hiếm hoi của mùa đông, cũng chưa đến nỗi gay gắt, nóng phừng tựa người say rượu như trong những ngày hè. Nắng tháng Ba ngọt dịu và mềm mại, đủ sức luồn lách sấy khô từng lớp vải mà không làm sợi vải, sợi lát mau giòn, chai cứng. Nắng tháng Ba còn quyện lẫn mùi cơm nguội mẹ phơi trên chiếc mâm nhôm ở giàn bầu sau nhà. Ngày trước, nhà tôi không nuôi gà vịt, có cơm thừa mẹ lại trải thành lớp mỏng trên mâm rồi phơi cho chúng khô giòn, từng hạt rời ra. Qua mấy bận nắng, chúng ngả sang màu trắng hơi vàng, mẹ cho vào chiếc hộp nhựa để dành nấu kẹo cơm rang ngào nước đường cho chị em tôi. Trên giàn bầu còn có nia chuối mốc chín muồi mẹ thái mỏng phơi khô, miếng chuối hớp nắng vàng óng tươm mật ngọt thanh. Cả chiếc rổ nan mẹ sắp mớ cá cơm, cá nục, chúng ưa nắng nằm hong khô ngon lành.
Tháng Ba. Tiếng còi tàu hun hút đưa tôi khăn gói trở lại thành phố, rời xa mảnh làng nhỏ nằm dưới ngọn đồi bạt ngàn dương liễu. Nắng bỗng ngậm ngùi đổ xuống thành dòng rưng rưng. Nắng rọi liêu xiêu bóng mẹ dần khuất xa cùng ánh nhìn khắc khoải, đôi tay gầy run run bùi ngùi vẫy tạm biệt đứa con xa xứ. Trong hành trang tôi mang đi, ngoài áo quần vẫn thơm mùi nắng, còn có hộp bánh cơm rang ngào đường và hũ chuối khô mẹ đã tảo tần chuẩn bị từ mấy ngày trước. Như thể mang theo cả tuổi thơ bên mình…
Cơn mưa phùn tháng Ba khiến Hà Nội vốn đã cổ kính và nên thơ lại khoác thêm cho mình một tầng không khí cuối xuân khiến nó trở nên thật ảo diệu.
Nào là hoa ban trắng – tím cả một cung đường, từng chùm hoa sưa trắng muốt, hoa gạo nở đỏ rực cả một vùng trời hay những gánh hàng rong bán những bó hoa bưởi đẹp đến nao lòng chính là dấu hiệu chào đón tháng Ba dấu yêu, với khoảng sân trước nhà trắng ngần hương bưởi, những cành hoa chúm chím tỏa hương thơm dịu nhẹ, thu hút nào ong, nào bướm về hút mật, cùng những tia nắng cuối xuân rực rỡ.
Ta bất chợt nhận thấntrên những chiếc xe đạp bán hoa bưởi qua từng con phố Hà Nội, tháng của những yêu thương đã về!
Xin chào tháng Ba, tháng ngập tràn tình yêu thương, hãy mở rộng lòng mình ra bạn nhé, để cảm nhận quanh ta luôn có bao niềm vui đón chờ.
Chúc tất cả các bạn của tôi một tháng mới tràn ngập tiếng cười, niềm vui, tình yêu và sức khỏe, sự bình an, hạnh phúc bên gia đình, bạn bè, cùng mọi điều may mắn, tốt đẹp nhất.