MƯA XUÂN
Lê Phương Dung
Ngày xưa tôi được bà tôi kể rằng Phật Bà Quan Âm là người có nhiều phép màu nhiệm. Người có một cái bình đựng thứ nước quý gọi là nước cam lộ và một cành dương liễu. Người thường nhúng cành cây đó vào bình nước rồi vảy vào chúng sinh cứu họ thoát khỏi phiền muộn. Khắp nhân gian ai cũng chờ đợi sự tế độ của người. Rồi tôi lại được nghe một chuyện nữa: Đó là chuyện thần Thái Bạch Kim Tinh có cây gậy màu nhiệm chỉ gậy vào cây đã héo, bỗng chốc cây lại xanh tươi. Khi tôi đã lớn thì chẳng biết là có nên tin nữa hay không? Nhưng tôi biết có một điều ấy là sự hồi sinh của vạn vật khi mùa xuân đến – sự nhiệm màu của mùa xuân.
Mùa đông cây trút lá, ba tháng là 90 ngày cây khẳng khiu gầy guộc chịu đựng gió sương, rét mướt. Để rồi một sớm mai bừng lên sắc xuân, mưa xuân cũng ùa theo về như đã hẹn ước từ lâu.
Một năm bốn mùa đắp đổi, mỗi một mùa dường như có một cái gì đó nổi trội lên mà qua đó người ta cảm nhận được bước đi của thời gian. Với hạ là nắng, thu là gió heo may, đông là sương giá; riêng với xuân thì đó là mưa. Mưa xuân không dầm dề nát đất thối cỏ như mưa đầu thu, cũng không ồn ào náo động như mưa rào tháng hạ. Mưa xuân dịu dàng xuống phố. Mưa xuân êm êm giăng mắc bất ngờ đúng cái lúc người ta rộn ràng sắm tết. Những giọt li ti của mưa xuân đã đi vào tiềm thức và để lại dấu ấn đậm nét.
Ai cũng yêu mưa xuân. Nhưng thi nhân yêu mưa xuân hơn ai hết, thi nhân mong mưa xuân. Mưa xuân bay và rồi ngưng đọng trong trang thơ của họ.
Và lòng ta không thể không xao xuyến khi nhớ lại những mùa xuân xưa mưa đổ bụi trên những bến sông rụng tơi bời hoa soan tím biếc, trong bức tranh quê êm đềm của nữ sĩ sông Thương.
Vào cữ tháng hai, cây bắt đầu hồi sinh. Từ trong lớp vỏ già nua, khô cứng ấy lớn dần lên một cái mẩu nhỏ. Một mầm xinh nhú ra, một sự sinh thành. Có sự sinh thành nào mà chẳng trải qua đau đớn khó nhọc? Cây bàng góc phố kia mồ côi suốt mùa đông, cành gân guốc như bàn tay giơ ra giữa gió sương tê tái, bỗng hôm nay cựa quậy đâm chồi. Cả cây đa nghìn tuổi nữa cũng vội vàng thay áo cho kịp sang hè xòe bóng mát che rợp nhân gian.
Những chồi xuân xinh xắn nhú ra, tràn đầy nhựa sống. Chồi xuân bắt đầu từ mưa xuân. ‘Mùa xuân xanh” và “mùa xuân chín bắt đầu từ chồi xuân .
Chồi xuân! Đấy là nơi hy vọng của cây, hy vọng của người. Tôi tin chắc rằng ngày ấy, trong cái năm mà chàng Kim Trọng gặp Thúy Kiều nhân tiết thanh minh, cánh đồng cỏ non xanh rợn chân trời ấy phải xanh hơn những mùa xuân trước đó.
Mưa xuân màu nhiệm làm nên cuộc hồi sinh tuyệt vời của cỏ. Có phải mưa xuân là thứ nước cam lộ của phật bà trong tích truyện cổ mà bà tôi đã kể ngày xưa?
– Xuân 2015 –