BÙI KIM ANH
|
Rồi một ngày trở lại cây cầu tuổi thơ để đi qua dòng sông Hồng. Cầu đã hoen gỉ. Ừ thôi năm tháng. Cầu đã từ lâu gãy nhịp. Ừ thôi chiến tranh. Thôi qua cầu để hứng hơi gió mát của sông nước, để nỗi nhớ chỉ dừng cho ngày đi xe đạp mải mốt qua cầu Long Biên. |
|
Đã bao giờ nghĩ đâu dù chỉ trong giấc mơ – có một ngày sông Hồng cạn nước. Giật mình. Bãi giữa đâu đi mãi chỉ thấy kéo dài ngô lất phất, chuối um tùm, rau xanh mướt mát. Dòng sông thu hẹp lại rồi. Bãi giữa liền bờ rồi. Sông Hồng cạn, cạn đến đáy giọt đời. Thảng thốt. Lần đầu tiên nhìn thấy dưới lòng sông rác rưởi bám đầy. Từ bao lâu rồi? Sông lặng lẽ và ta từ lâu không lui tới. Ta chẳng có việc gì phía bên kia để có những lần qua sông. Đồn rằng dòng bị chặn từ nơi xa lắm. Đọc rằng các hồ thủy điện ngăn rồi xả… Rằng gì nữa, biết vậy thôi chẳng quan tâm. Chỉ đang qua cầu đây mà nghẹn lòng. Mưa. Sao mùa thu mà mưa nhiều cơn to vậy. Sao tháng bảy không sùi sụt mưa Ngâu mà tức tưởi. Sao tháng tám không rám trái bưởi mà ào ạt đêm ngày. Nước sông Hồng lên rồi đây. Dòng sông Hồng lại cuộn chảy. Có ai mách cho tôi con nước hôm nay có giống ngày năm xưa ấy. Nước sông lên cao. Người người rủ nhau, nhà nhà rủ nhau lên cầu, lên đê xem mực nước. Dòng sông cuồn cuộn chảy. Nước mấp mé bờ đê. Nước sát mặt cầu. Các cửa khẩu ngăn lại. Những nhà ở dưới chân đê căng lều bạt lên mặt đê, vào nhà bà con bên phố cư trú. Loa đài thường xuyên đưa tin, báo tin khẩn cấp. Những ngày ấy đã xa. Những ngày mưa nước sông Hồng lên cao và những con phố không nghẹn vì xe và ngập nước. Người ta hỏi nhau, báo cho nhau từng giờ mực nước. Đông đúc lắm. Lo lắng lắm. Lo cả mua rau gạo dẫu theo bìa, theo sổ. Cuộc sống vậy, đơn giản của thời bao cấp. Ăn đủ thôi và không ngon nhưng ấm áp tình người. Hỏi sông sông chỉ chảy xuôi. Có phải chăng dòng cuồn cuộn là đáp lại. Ngầu sắc đỏ phù sa, bên bồi bên lở mới là sông Hồng. Dòng êm ả, nước trong xanh, hai bên cây cỏ xanh um là dòng sông miền tây phương nam đó. Con sông mỗi miền mang dáng nét riêng. Vào miền tây nhớ sông Hồng cuộn chảy làm sao. Xưa lo con nước dâng cao. Nay mong dòng sông lại đầy lên, lại ngầu sắc đỏ, lại cuốn phăng đi rác rưởi cuộc đời, lại có bãi giữa xanh mát, cỏ cây hoang dại như hòn đảo nhỏ cho nước lượn quanh. Trả cho sông Hồng, trả cho tự nhiên vẻ đẹp nguyên sơ của nó hỡi con người! Nguồn: Báo Nhân Dân Lê Thị Hồng Nhung đăng bài |