Nước mưa của chàng câm
Truyện ngắn của Ngô Thúy Nga
Nhiên ném thẳng vào mặt hắn một cái nhìn lạnh lùng và một câu không đầu không cuối. Hắn nhìn Nhiên ngỡ ngàng. Đôi mắt Nhiên hoang hoải, trũng sâu và…ậc nước. Nhiên khóc nức lên. Mọi thứ như vỡ òa. Màn đêm khoác lên người Nhiên tấm áo choàng đen kịt và u uẩn.
Trời tầm tã mưa…
Ánh đèn trên đầu Nhiên vụt sáng, xuyên qua từng hàng cao su thẳng băng như những vệt mây. Nhiên đưa dao rạch ngang một đường xéo nửa thân cây. Trong ánh sáng lờ mờ, cây cao su run rẩy, một dòng máu trắng lấm thấm rồi dần dần chảy giọt. Mắt Nhiên ráo hoảnh. Mưa như mũi tên đâm thẳng vào ánh đèn rồi vỡ vụn. Mưa đâm vào người Nhiên, đau rát. Tấm áo của Nhiên riết lấy thân hình cao gầy, mỏng manh và có gì đó tàn úa như bông hoa dại sau cơn mưa.
Trong rừng sâu…đôi ba luồng ánh sáng đan nhau, tiếng bước chân như dồn dập, vội vã. Âm thanh của con trai, con gái vang lên, hòa lẫn trong tiếng quạ lạc đàn, nghe nhói lòng trong đêm vắng. Ai đang gọi Nhiên. Tiếng mưa xé tiếng gọi vỡ làm đôi. Nhiên hoang mang, rệu rã. Một luồng ánh sáng lờ mờ tiến lại gần Nhiên. Những giọt mưa vẫn xiết ngang vội vã trong luồng sáng ấy. Một bàn tay để nhẹ lên vai Nhiên. Nhiên giật mình quay lại và định hét lớn.
Chị đây, đừng sợ.
Nhiên đáp lại chị Nhan bằng một sự im lặng nối dài. Mưa vẫn rả rích trên vai hai chị em Nhiên.
Trời mưa, sao em lại đi cạo?
Lần này… Nhiên khóc. Tiếng khóc vỡ òa thành tiếng mưa đêm, nghe não lòng.
Mình về thôi. Trưa nay làm cô dâu rồi, còn cạo gì nữa hả trời.
Câu nói của chị Nhan xuyên thẳng vào tim Nhiên. Ừ. Trưa nay… Nhiên về nhà chồng. Nhiên bắt đầu một cuộc sống mới.
Nhiên phải tạm quên những cái nên quên.
Nhiên phải dấu hình bóng của hắn vào ngăn tim chập chội. Ngăn tim Nhiên không khóa nên nỗi đau tràn vào. Dáng hình hắn vụn vỡ còn nỗi đau thì vón cục. Biết sao được. Trò đùa của số phận thường làm người ta thấy đau, nhức nhối. Nhưng rồi mọi chuyện cũng sẽ qua, sẽ đi vào dĩ vãng. Nhiên vẫn tin rằng cuộc đời, và con người, ngay cả bản thân Nhiên, đều là ảo ảnh. Chẳng có gì là thực giữa vô thường.
Nhiên lẳng lặng cúi đầu theo chị Nhan như một tội đồ. Mưa ơ hờ đậu trên vai chị em Nhiên. Ra khỏi rừng cao su, trời bắt đầu lờ mờ sáng. Gương mặt hanh hao và thoang thoảng mùi buồn đau vương vấn của Nhiên hiện hữu bên gương mặt thánh thiện và hơi khắc khổ của chị.
Chị… chị làm cô dâu giúp em đi. Xin chị. Em không thể…
Chị Nhan đứng sững lại, nhìn Nhiên lạ lẫm. – Em điên rồi.
Ừ. Nhiên thấy mình chưa bao giờ tỉnh cả. Nhiên muốn nổi loạn, muốn nổ tung. Khang xuất hiện trước mặt hai chị em Nhiên, gã cười, điệu cười đểu giả khinh khỉnh. Chị Nhan về trước. Còn lại Khang và Nhiên, gió rít vào tóc Nhiên khe khẽ. Khang nhìn Nhiên lạnh lùng và có chút khắc nghiệt. Khang không nói gì, lẳng lặng lôi Nhiên đi như lôi một đứa trẻ vừa phạm sai lầm.
***
Đám cưới Nhiên được tổ chức trong nông trường cao su. Khang chững chạc trong bộ đồ vừa tây vừa ta. Mẹ Khang khoảng tầm năm mươi tuổi, lộng lẫy trong bộ áo dài bằng nhung sang trọng. Ba Khang là chủ tịch nông trường.
Mưa như những vết cắt xoạc ngang trời trưa. Nhiên thẫn thờ trong bộ váy cưới trắng tinh khôi. Nhiên lặng người, bóng hình hắn bục vỡ trong ngăn tim không khóa, lọt thỏm vào màn mưa. Mưa trắng xóa. Bó hoa cưới trên tay Nhiên bị vứt mạnh xuống đất. Nhiên hòa mình vào màn mưa khổng lồ. Hàng ngàn ánh mắt sững sờ nhìn theo Nhiên, ngỡ ngàng. Ba mẹ Khang tái mặt nhìn mọi người ái ngại. Nhiên mặc kệ. Nhiên trở về với chính Nhiên, trở về miền kỷ niệm của Nhiên và hắn. Mọi thứ đều gắn với mưa. Mưa ở rừng cao su, mưa ở Đồi Bái. Mưa miên man trong những rặng cây vừa chớm nụ. Cánh tay rắn chắc bóp lấy tay Nhiên, đau nhói. Khang lôi Nhiên ra khỏi ký ức và ném Nhiên vào thực tại phũ phàng. Nhiên muốn hét lên, một điều gì đó bất kỳ. Nhưng… Nhiên cùng chiếc váy cô dâu trắng khiết đã đổ gục xuống trong màn mưa dày kịt. Khang mặc kệ. Khang không cần biết gì, không cần biết Nhiên vẫn chưa là cô dâu của Khang. Gã lạnh lùng kéo lê Nhiên giữa một rừng ánh mắt thảng thốt.
***
Nhiên khoác trên mình chiếc áo bệnh nhân, đôi mắt ráo hoảnh không chịu rời ô cửa sổ. Mắt Nhiên rơm rớm nước. Bên ngoài, trời đang mưa. Từng giọt mưa rớt trên mái nhà lộp bộp. Hắn lù lù xuất hiện trước cửa, tay cầm một lọ thủy tinh. Nhiên ngỡ ngàng nhìn hắn như không tin vào mắt mình. Là hắn, con người bằng da bằng thịt đang hiện hữu ngay trước mắt Nhiên, với nụ cười như chiếc lá tàn phai.
Hắn giơ lọ thủy tinh lên trước mặt Nhiên, bên trong là những giọt nước tinh khiết. Hắn cười toe và chỉ chỉ vào cái lọ bên trong đang sóng sánh mấy giọt mưa. Nhiên bặm môi, cố ngăn không cho nước mắt trào ra ngoài. Nhiên nhoài người ra ôm chặt lấy hắn. Chặt đến nỗi hắn có thể tan chảy trong vòng tay bé nhỏ của Nhiên. Rồi… Nhiên khóc. Khóc tức tưởi. Hắn cười, đẩy nhẹ người Nhiên ra và lại chỉ tay vào cái lọ thủy tinh đựng mưa của hắn. Hắn làm điệu bộ giơ cái lọ lên và vờ đổ vào miệng. Nhiên cười như cơn gió mùa thu vừa thoảng qua. Hắn lại cười toe khi thấy Nhiên gật đầu. Một tay hắn đỡ đầu Nhiên, còn một tay cầm chiếc lọ thủy tinh đổ mưa vào miệng cho Nhiên. Nhiên ngậm ngụm mưa ngọt lịm trong miệng, nhìn hắn cười ấm áp.
Những ngày tháng qua… hắn đi tìm cái lọ thủy tinh để mang mưa về cho Nhiên. Tội nghiệp. Hắn không nghe được, không nói được, nhưng con tim hắn biết nói, biết nghe. Hắn xấu xí, bẩn thỉu, nhưng tim hắn, tình yêu của hắn thì đẹp lắm, trong sạch lắm. Hắn biết yêu mưa vì Nhiên yêu mưa. Hắn biết yêu những ngày nắng, vì nhờ nắng mới có mưa.
Hắn giở lớp áo ngoài cùng ra, vén lớp áo thứ hai lên và nhẹ nhàng lấy ra một bông hoa dại màu tím. Hắn lại nhìn Nhiên cười và chỉ vào đầu. Nhiên lặng yên để hắn cài bông hoa tím lên mái tóc dài và dày. Vừa lúc đó, chị Nhan và gia đình Khang bước vào. Hắn sợ hãi, dang hai tay chắn đường không cho ai đụng vào Nhiên, đầu hắn lắc liên tục như cầu xin mọi người đừng làm hại Nhiên. Khang giận dữ đi lại lôi hắn quẳng sang một bên. Hắn ngã sóng soài dưới đất, đầu va vào thành giường. Nhưng rồi hắn lại nhanh chóng vùng dậy và giang hai tay chắn đường. Máu từ trên đầu hắn chảy xuống trán. Chị Nhan miệng há hốc, nhìn hắn sợ hãi. Hắn từ từ ngã gục xuống giường bệnh Nhiên. Nhiên bình thản ôm hắn vào lòng, không một chút sợ hãi hay ngại ngùng.
Khang điên máu tính lôi hắn đi nhưng ba mẹ Khang đã kịp thời giữ lấy tay đứa con trai một quý như ngọc.
Mẹ Khang ném một câu nói cay độc vào khoảng không chật hẹp: loại con gái đó, chỉ hợp với thằng câm rách rưới kia thôi. Về.
Gia đình Khang biến mất khỏi bệnh viện nhanh như bay. Chị Nhan chạy lại nhìn hắn lo lắng. Như có sức mạnh phi thường, Nhiên đứng dậy, dìu hắn đi ra sân. Chị Nhan không thắc mắc gì, lẳng lặng đỡ hắn một bên. Nhiên mang hắn trả về cho mưa. Với Nhiên, hắn và mưa là một. Nhiên yên mưa, và cũng yêu hắn như yêu mưa.
Những giọt mưa rửa sạch vết máu và những vết dơ trên mặt hắn. Đôi mắt hắn khẽ động đậy và từ từ mở to. Chị Nhan bật khóc vui mừng nhìn hắn rồi nhìn Nhiên. Nhiên không cười, nét mặt thản nhiên như thể đã biết trước chuyện này.
***
Đám cưới nhỏ của hắn và Nhiên được tổ chức trong nhà thờ. Chị Nhan và vị Linh mục là hai người duy nhất có mặt, cùng với Đức Jesus chứng nhân cho tình yêu của Nhiên và hắn. Hôm đó… Trời lại mưa. Một cơn mưa nhỏ, đủ làm ướt áo người đi đường, và… đủ điểm tô cho chiếc áo dài tinh khôi của Nhiên trong ngày cưới thêm lộng lẫy. Nhiên và hắn nắm tay nhau bước đi dưới cơn mưa lãng đãng đầu mùa…