Nguyễn Thị Thùy Linh
Vái trước gió
Mình vẫn đi trên những vầng trăng, khi bước chân lạnh buốt và từ từ sáng rõ. Những khuôn mặt hiện ra vô vàn ô cửa. Mở bung và buông rơi từng thứ không phải của mình, vào miệng gió. Giờ này bước chân và tâm trạng không còn sắc thái. Nhìn nhành hoa khẽ trở mình hé miệng trên tay. Nhớ về cơn chuột rút sáng nay, cơn co thắt, cái đau bình dị. Nhớ giọt máu đầu tiên thấm xuống cái lá bé, khi bị gai đâm, nhưng không còn hoảng hốt. Hai chân vẫn đi và dừng lại cùng nhau. Những ngón chân nở xòe thả lỏng. Bầu trời thật trong lặn xuống bờ suối trong. Mình đang đi hay đang ngồi trên một vầng trăng dưới nước?
Khi màn đêm dần ngấm sâu vào lòng đất mình chậm rãi bước tới khu vườn nhiều oxy buổi sớm. Cái cây cong người ôm mình thật chặt. Mình áp tai nghe quả tim đập mạnh vỡ nứt vỏ thân khô. Quanh đây ứa dòng nhựa trắng nhuần nhụy thanh khiết tựa ánh sáng hóa lỏng. Hay đó là nước mắt hiếm hoi nơi cực lạc. Đôi chân mình giắt đầy sương và lá biếc. Không nỡ bước đi.
Mình chắp tay xá tội trước bốn mùa xuân hạ thu đông, trước hai mươi bốn giờ tỉnh giấc. Bởi có lúc mình đã lơ lửng ở ngoài định ranh của không gian và thời gian như thế. Mình lại hít thở thật sâu. Biết rằng bóng chúng đang vội vàng chôn lấp khuôn mặt già nhăn nheo của mình phía trước. Nhưng vô sự. Trước gió, nhiều con mắt trên cơ thể đang khép lại và mở ra linh hoạt.
Nhập thế
Em không biết mình, con chim xanh cánh xòe nạm ngọc
Hay con lươn trơn đứng dậy bằng đuôi?
Ngác ngơ đi vào thế giới
Nhớ nhung thế tục nồng nàn
Em đã nín thở nhiều giờ trong tưởng tượng
Để sống và vượt qua nỗi cồn cào lá nhú
Đã đập tan sự im lặng này
Bằng sự im lặng khác
Im hơn sâu hơn
Chúng có cùng tần sóng không anh?
Như khi em khóc
Dòng sông liệu có ngưng thở vài giây
Tiếc cho những giọt nước tự quyên sinh xuống cỏ
Trên bãi cát lạnh
Sóng đang ăn những quả chín đầu mùa
Tựa đôi mắt em vừa khóc
Khi run rẩy nói rằng
Trước mặt đất hoàn toàn trong sạch
Em sẽ trút xuống bộ da thịt thiêng liêng này
Chỉ để làm một bông hoa nhỏ
Mọc trên võng mạc thế gian
Và máu của hoa tràn về cứu rỗi.
Mùa thu, tôi rất vàng
Mùa thu, tôi rất vàng
Đừng chạm vào tôi dễ rụng
Bàn tay như cuống lá
Bỏ sót tay người trần gian
Người mê, mê hết đời
Nhịp nhàng đưa tôi gánh cũ
Mà tôi, tôi trót rời
Nửa hồn xanh cuối ngày qua
…
Vẹn nguyên, người nói vẹn nguyên
Mặt trăng bên trời khuyết lẹm
Mùa thu, tôi bóc mình
Bầu ngực nào giá lạnh giữa đài sen
…
Ngủ quên
Tôi đã ngủ quên trên mấy triền đồi
Để cho lá rụng
Để đời phôi thai
Bước chân người sẽ cũ sớm mai
Có nghe tôi quét lá trên hai dấu giày.
Văn nghệ Quân đội
Phạm Thúy Quỳnh đưa bài