Nghe Nguyễn Quang Hưng kể, tả, giãi bày cảm giác sau những giấc mơ lạ, bạn đọc đã từng quen với những vần điệu, thi tứ nhịp nhàng, đằm thắm, lung linh trong thơ anh trước đây chắc hẳn sẽ bất ngờ. Những chi tiết bộn bề trong đời sống thường ngày đầy lo toan, đôi khi căng thẳng thái quá, đã đi vào giấc ngủ theo một quy luật riêng, tạo nên một đời sống khác, kì quái dị thường. Chẳng hạn hình ảnh “Theo ống quần, bùn bò lên tận chân tóc/ Và anh hoá khối bùn đang đi…” không thể nói là không ám ảnh. Và bạn đọc chợt nhận ra một Nguyễn Quang Hưng khác…

 

Giấc mơ 1


Cảm giác mất an toàn khi ngả vào chiếc ghế được đẩy lên cao

Trần nhà ấp xuống từ từ bằng một màu trắng đe doạ

Và anh như một người cầu khấn yếu ớt khi mà mọi đề nghị dù lịch lãm hay thống thiết đều bị cự tuyệt

Uy tín và sức ảnh hưởng để lại như giày dép ngoài cửa

Ở đây anh mất mọi quyền tối thiểu để trở thành kẻ bị ra lệnh


Và gã đàn ông lạ mặt với đôi mắt không dám nói là có đáng tin hay không bắt đầu lục lọi trong miệng anh đang há ra

Như bới một nhà kho bị bỏ quên lâu ngày

Giờ phải lật tung và tháo dỡ mọi thứ hòng tìm lại miếng giẻ tẩm dầu một tay thợ sửa đầu máy đã vứt đâu đó hè năm ngoái

Có thể hắn ném ngoài bờ sông rồi chuột ăn mất

Hay để quên trong túi quần

Hoặc vắt trên vai và nó dính vào da thịt đến mức không thể biết được

Nhưng dù thế nào thì cũng cứ phải tìm

Trong một trạng thái lo lắng vì chiếc giẻ ấy có vẻ rất quan trọng

Bởi nó chứa ký ức về công việc của cuộc đời thợ máy

Nên bây giờ vừa phải tìm giẻ vừa phải cắm điện làm đủ thứ để liệt kê lại quá khứ


Và những mũi khoan rít lên

Và dây xích kéo sòng sọc qua mọi ngóc ngách, va đập hỗn loạn trong tiếng cào gỗ lạnh người của sắt thép

Và nước khét đặc bò qua bậc cửa lan khắp sân

Bò vào ngôi nhà vừa quét dọn

Bò lên những bậc thang

Rồi từ ban công, những dòng nước đen lan xuống những bức tường trắng

Cả ngôi nhà nấc lên và nhão đi

Như cơ thể ai đó lúc này sau cuộc tăng tốc kiệt sức

Đang từ từ gục xuống

Nhìn mặt trời đỏ ối chao đảo giễu cợt

Đang bị những con bọ có gai nhọn trèo lên cổ


Trong bọn ấy thấp thoáng ánh mắt gã nha sĩ anh gặp lúc nãy

Ánh mắt dò xét trên khuôn mặt bạnh đỏ ửng vì rượu

Dưới một cái mũ xanh lục bị bẹp trông rất ngố

Không hiểu gã đã ở đâu trong ký ức của anh

Lặc lè khiêng một chiếc răng thủng toang hoác

Trong lúc đang bị bọn vi trùng đuổi đánh

Tiếng kêu cứu rít lên như khoan máy

Anh không biết mình hay những bệnh nhân ngồi chờ kêu thét lên như thế

Hay gã nha sĩ kêu thét lên sung sướng vì đã lôi được chiếc răng nặng nề bằng cả một người lớn ra khỏi anh

Một phần cơ thể của anh đây ư? – Cả một gia tài!

Bây giờ ai sẽ là người sở hữu nó?

 

 

Giấc mơ 2


Có thể con chim vừa mổ anh

Là mầm phôi từ nhiều lượt trứng trong chiếc tổ rơm mấy trăm nghìn ngày trước anh đã trèo lên cây để phá

Rơi rụng trong đất ấm và những bụi cỏ

Trứng nở ra lớp lớp những đường bay nhọn hoắt cắm vào bầu trời


Có thể người vợ ẻo lả của anh những năm tháng này

Là cành cây mềm anh đã bẻ ngày nọ để quật những con bướm trắng

Người vợ buộc chân anh trong cơn mê hoảng từng đêm

Và thân thể anh trôi vùn vụt trên nước như những cánh hoa nát

Từng đêm ấy những cơn mơ bướm

Hoa văn vằn xoáy nước vùn vụt

Cuốn anh vào những hốc mắt kỳ dị


Có thể ở dưới ấy con cá trê bị câu trượt ngày trước đang rình đớp anh

Con cá lớn đến mức anh thấy từ lúc nào mình chỉ là một con châu chấu

Một đàn cá trê tranh giành anh trong nước xoáy

Trong thời khắc cuối cùng này anh có gì khác ngoài cơn tuyệt vọng

Cơn tuyệt vọng như cuốn phim dội vào quá khứ những hình ảnh cũ

Ào ào một quá khứ

Những tháng năm sặc sụa tiếng cười

 


Giấc mơ 3


Rất hay thụt

Anh đi trên một mặt phẳng nhưng hay thụt chân

Nhìn vẫn là mặt phẳng nhưng giày đã nhớp bùn

Theo ống quần, bùn bò lên tận chân tóc

Và anh hoá khối bùn đang đi


Bình minh nhễ nhại cái nhìn đồng loại bùn

Một hai một hai ven hồ bài thể dục buổi sáng

Một hai một hai nhảy nhót từ sớm

Tuột chiếc giày vận động viên từ ti vi suýt văng vào mặt

May mà người xem thủ thế

Lúc nào cũng thủ thế

Nhân loại thủ thế

Bao nhiêu năm rồi

Vừa thủ thế vừa tranh thủ nhặt nhạnh

Vậy mà vẫn thụt trong một ngày bất kỳ


Trái Đất lõm bõm nước đặc

Ở chỗ nào cũng thấy mình lún dần

Dây rừng không có

Đuôi vượn không có

Vòi voi không có

Thú hoang ngủ từ lâu trong những mảnh xác đại ngàn

Những người đồng hành cũng đã thụt đến ngực

Không ai kéo ai được

Nhìn nhau im lặng

Lúc này kêu cứu thật vô duyên

Chẳng lẽ hô vang lời tiễn biệt

Không có coktail chia tay và khăn mùi xoa thì không đúng kiểu


Phút cuối cùng tiu nghỉu

Có ai ngờ sự kết thúc tẻ nhạt đến vậy

(Thực ra vụ này không đến nỗi bi đát thế

Sặc một lúc thì cũng mở mắt

Lại thấy nhà mình thôi!

Nhưng bây giờ thì phải chọn:

Một là anh mời thú vật vào nhà và ăn sáng cùng

Một là anh phục vụ bữa sáng cho thú vật)