Minh họa ảnh nghệ thuật: Dương Quốc Định
Bác sĩ Hợp, trưởng khoa sản nhi, cắt rốn xong cho ba bé, quấn tã, đặt chúng vào những cái giường sơ sinh. Những hài nhi bé bỏng vừa dứt tiếng khóc chào đời, đang lạ lẫm đưa những ánh nhìn đầu tiên vào cái thế giới mà chúng vừa là thành viên. Bà bác sĩ trưởng khoa âu yếm ngắm nghía, bỗng thốt lên: “Trông như ba Tiểu Long Nữ vậy”
Ba bà mẹ mỉm cười. Họ không hiểu Tiểu Long Nữ là gì. Nhưng nhìn nét mặt của bác sĩ Hợp khi nói câu đó, họ nghĩ đấy là một lời khen. Họ chỉ là những cô xã viên hợp tác xã, kiêm hàng xén chạy quanh chợ Hồ, chợ Núi, chợ Dâu, những lúc nông nhàn, tranh thủ ngày phiên kiếm thêm bát gạo cho chồng con. Chắc họ cũng đều biết chữ, nhưng họ chả có thời gian cầm đến quyển sách, để biết Tiểu Long Nữ cùng cuộc đời giang hồ võ lâm của nàng. Nếu biết, không chắc họ sẽ coi lời nói của Bác sĩ Hợp như một sự tiên tri hay là lời trù yểm độc địa.
Bà Sửu ở xóm Bắc đầu làng, đặt tên con gái là Nhàn. Bà vất vả từ bé, lặn lội sớm hôm kiếm tiền nuôi chồng nuôi con. Chồng bà, anh giáo cấp một, chỉ được cái mẽ ngoài thư sinh, còn vô tích sự. Mọi việc trong nhà, một tay bà lo liệu sắp đặt. Nên bà đặt tên cô út là Nhàn. Những mong nó có cuộc đời nhàn hạ, không đầu tắt mặt tối như mẹ.
Cô Nhung ở xóm Đình giữa làng, đặt tên con gái thứ ba là Hiên. Chồng cô vốn là con cháu cụ cử, nhà rất nhiều hoành phi câu đối cổ, y chả đọc nổi chữ nào. Nhưng y lại thuộc làu tên bộ bài tổ tôm một trăm hai mươi quân. Y chuyên nghề cờ bạc. Ngồi chiếu tổ tôm thâu đêm suốt sáng, từ ngày nọ sang ngày kia được. Nhưng khi vợ nói đặt tên đứa con gái là Hiên, y quyết liệt phản đối. Y nói, cái tên Hiên chả có ý nghĩa gì, con cái của y, dù gì cũng là dòng dõi danh giá trong làng, không phải là cái chái cái hiên vạ vật nhà bố cu mẹ đĩ. Nhưng cô Nhung nói, ông đừng có nói nhiều. Nói nữa, tôi cắt không cho ông tiền đi đánh tổ tôm thì ra ngồi hiên hay chái nhà ngáp vặt là tuỳ. Y im phắc. Thôi, cũng chỉ là cái tên gọi, sao cũng được…Cô Nhung quay vào âu yếm mỉm cười với con bé đang ngậm ti mẹ. Ừ, con là Hiên yêu quí của mẹ. Hiên là màu hoa hiên, cái màu đỏ chấp chới pha vàng của buổi chợ phiên ngoài Keo, hôm cuối thu. Khi gió mùa đông bắc tràn về đột ngột, anh ấy chạy từ trường học gần đấy ra, quàng vào cổ cô cái khăn màu hoa hiên. Anh ấy là bạn trai cũ của Nhung. Gặp lại nhau anh cứ xót xa, sao em gầy thế, đen thế, mà ngày xưa. Ngày xưa em trắng em xinh. Em không dám cưỡng lời cha mẹ, đặt con gái vào nhà danh giá. Những mong hạt mưa vào nơi giếng ngọc. Nào ngờ giếng cạn mạch khô. Em lặn lội sớm hôm cấy cày chợ búa. Đi từ lúc nhọ mặt người, về cũng đã nhọ mặt người, thì còn đâu má đỏ môi hồng. Anh xót xa làm gì cho em thêm tủi phận. Vậy mà anh vẫn cứ xót xa…
Còn chị Từ, ở xóm Nam cuối làng, đặt tên con gái đầu lòng là Hiền. Vợ chồng chị Từ cùng làm công nhân nhà máy dệt bao tải bằng sợi đay gần đấy. Mẹ Từ, đặt luôn con là Hiền cho thuận. Ai mà không muốn con gái mình lớn lên hiền thảo hiếu thuận. Làng Ngọc này, con gái xưa nay vẫn nổi tiếng cả vùng Kinh Bắc là xinh, đảm, giỏi. Còn hiền thục, thấy dân quanh vùng ít khi dùng tính từ này để mô tả. Mà trong vùng, thậm chí còn lưu truyền một trong những “tứ bất”, để nói về gái làng Ngọc: “ Bất thê Ngọc Xá nhi”. Không lấy gái làng Ngọc về làm vợ. Gái xinh. Gái đảm. Gái giỏi. Gái đi buôn bán đảm đang tung giời từ nam chí bắc, từ đông sang tây. Chồng gái chỉ ở nhà trông con và đánh tổ tôm chắn cạ cho tiêu thời giờ, đợi vợ đi chợ mang tiền về. Gái tung tẩy chín phương, bọn trai hèn các nơi không lấy được gái xinh, gái đảm, gái giỏi làm vợ, quay ra nói xấu. Nói gái tung tăng thế thì không còn là vợ mình nữa…Vợ chồng chị Từ, cùng làm công nhân từ lúc đủ tuổi lao động, không làm ăn buôn bán gì, yên phận hết tháng lĩnh lương, đong gạo sổ. Nhà nước cho ngô ăn ngô, cho bo bo thì cũng đành om lâu hơn rồi nhá vậy. Hơi khổ, nhưng yên ấm. Vợ chồng cũng chỉ mong con gái lớn lên lành hiền như mẹ.
Ba cô Nhàn, Hiên, Hiền. Đẻ cùng ngày. Sống cùng làng. Học cùng trường. Thế nên ba cô thân nhau không có gì lạ. Như là chuyện tất lẽ dĩ ngẫu phải thế.
Ba cô đều rất xinh. Điều này cũng không lạ. Dân cả vùng vẫn nói, làng Ngọc có giếng thần, nên con gái làng ấy cô nào cũng được bà chúa giếng phù hộ, xin giời cho một vài nét duyên làm vốn. Cô thì da trắng tóc dài. Cô thì mắt biếc môi hồng. Cô thì lại có giọng hát hay. Cô nào cũng như ngọc nữ. Hội làng mùa xuân, gái làng mặc đẹp ra chơi hội, mỗi cô một vẻ. Trai các nơi sang dự hội về ngẩn ngơ cả đêm không ngủ được. Đâu ra mà lắm gái đẹp đến thế. Làng Ngọc vẫn được gọi là làng mỹ nhân.
Ba cô Nhàn, Hiên, Hiền vừa xinh đẹp, vừa hát hay, lại vừa học giỏi, thế mới lạ. Thường thì ông giời, ông ấy rất công bằng, ông ấy cho người ta hơn thứ này thì sẽ bớt đi thứ khác một ít. Đằng này, hình như ông ấy thiên vị ba mỹ nhân của làng. Nhưng thế mới có chuyện để kể hầu bạn đọc.
Hồi madam Nhàn và đại tá Hùng li dị, cả làng Ngọc ngã ngửa. Không ai ngờ. Một đôi trai tài gái sắc, gia đình hình mẫu hạnh phúc đẹp như tranh vẽ mà đùng một cái xé tan. Họ hàng hai bên càng choáng. Vừa mấy hôm trước, vợ chồng con cái còn ngồi xe Lexus 570 to đùng, bóng loáng, cười nói rộn ràng, dắt tay nhau về ăn giỗ ông nội. Mà nay đã bảo li hôn là sao.
Hồi madam Nhàn và đại tá Hùng li dị, cả làng Ngọc ngã ngửa. Không ai ngờ. Một đôi trai tài gái sắc, gia đình hình mẫu hạnh phúc đẹp như tranh vẽ mà đùng một cái xé tan. Họ hàng hai bên càng choáng. Vừa mấy hôm trước, vợ chồng con cái còn ngồi xe Lexus 570 to đùng, bóng loáng, cười nói rộn ràng, dắt tay nhau về ăn giỗ ông nội. Mà nay đã bảo li hôn là sao.
Họ hàng không hiểu, người làng không biết thì cũng đúng thôi. Vì tiếng là vợ chồng người làng thật, nhưng đi học hành, rồi làm ăn sinh sống ngoài thành phố, có mấy khi về làng đâu. Có về thì cũng chớp nhoáng đảo nhoàng rồi đi. Nghe nói vợ chồng nhà ấy ở biệt thự trong khu Việt Hưng- Parm Garden gì đấy, là khu nhà giàu, có bảo vệ gác suốt ngày đêm. Đến bố đẻ ra mà con đi vắng không có người nhận mặt, họ cũng không cho vào, đành ngồi dặt dẹo ngoài đường cả buổi.
Thế nhưng dân làng Ngọc vốn là những kẻ có tính tọc mạch xoi mói ngấm sâu trong người. Họ không thể yên được khi chưa biết rõ nguồn cơn.
Thông tấn xã cây bàng phát, do Tổng công ty của madam Nhàn làm ăn không gặp, đầu tư quá nhiều vào đất đai, bất động sản. Mà dịp này thị trường bất động sản nổ bong bóng, nên đại tá Hùng chán, đòi li dị vợ cho khỏi chết chìm. Một số bình luận viên kết luận thế là chuột. Thấy tàu sắp chìm vội chuồn. Kém. Sĩ quan cao cấp mà kém tắm. Nhưng thực hư chưa rõ lắm.
Thông tấn xã cây cau vua lại phát là do đại tá Hùng cặp bồ với em nhân viên trẻ dưới quyền, bị lộ, nên vợ điên tiết, giải tán khoẻ. Mấy ông bà chiều chiều vẫn tụ tập đánh bóng chuyền hơi ở sân gần đấy cho rằng, thế là madam Nhàn phản ứng thái quá. Chuyện trai làng Ngọc cũng như trai cả nước mình, xưa nay, anh hùng năm thê bảy thiếp là cái sự thường. Nay dù là đời mới, nhưng chồng có trót dại chấm mút ở đâu một tí, mà nó vẫn chu toàn vợ cái con cột, không ruồng rẫy, không lập phòng nhất phòng nhì thì phận làm vợ cũng nên bỏ qua để giữ lấy gia đình cho con cái. Nhưng mà tin ấy cũng chưa lấy gì làm chắc.
Thông tin về vụ scandal này rất trái ngược và hỗn loạn.
Thì hỗn loạn là đúng rồi. Một làng mà có những hai hãng thông tấn, hai trung tâm phát tin thì làm sao không hỗn loạn. Thật ra danh từ Thông tấn xã chỉ là cách nói phiếm chỉ về cái thói ngồi lê đôi mách cố hữu của dân làng. Như đã từng kể hầu bạn đọc, dân làng Ngọc vốn còn có cả tính hài hước, nên họ gọi luôn hai cái gốc cây, chỗ dân tình hay tụ tập bàn tán đủ chuyện trên trời dưới bể, là Thông tấn xã. Kể ra như thế cũng không được nhã lắm đối với các cơ quan thông tấn uy tín trong và ngoài nước. Nhưng biết làm sao được khi thực tế nhiều người làng vẫn cứ thích hàng ngày ra hóng hớt tin tức ở hai gốc cây đó. Nhiều khi cũng không hẳn là nghe tin, mà có khi chỉ là nhu cầu giao lưu ở một cái làng buồn tẻ trong thời buổi cũng thật buồn tẻ. Vì dịp này ở làng rất ít những sự kiện hùng vĩ. Và những tay iêng hùng chọc trời khuấy nước thì lâu chưa thấy sinh ra. Ngày xưa, thời nghèo khó, làng cũng êm đềm thơ mộng, cây xanh bóng mát như mọi làng ở vùng Kinh Bắc. Cũng luỹ tre, cũng đầm sen, cũng cây đa bến nước sân đình. Thế nhưng không hiểu sao, mấy chục năm gần đây, kinh tế phát triển, nhà xây, nhà bê tông cao tầng mọc lên đến đâu, cây cối cứ trụi dần đến đó. Dọc con đường chính giữa làng- giờ có thể gọi là phố, phố làng. Chỉ còn đúng hai cây cổ thụ. Trên đầu làng xóm Bắc là cây bàng. Còn giữa làng xóm Đình là cây cau vua. Đấy cũng là một điều lạ lùng ở cái làng này. Bao nhiêu thứ cây quý giá, cây cho trái ngọt như xoài, mít, ổi. Cây cho hoa thơm như hoàng lan, long não. Cây cho gỗ làm nhà như xoan, tre. Đều lần lượt bị đốn tiệt cả. Chỉ còn nhõn hai cây, bàng và cau vua. Bàng còn khả dĩ, tuy nuôi nhiều sâu róm rất ngứa, nhưng còn cho bóng mát, củi có thể đun được. Trẻ con hái bàng non chấm muối ăn chua chua chát chát và nhặt quả bàng già đập lấy nhân bên trong ăn cũng béo bùi, lạ miệng. Thế nhưng cau vua thì thật là một loài cây vô vị. Mà không hiểu cái giống này nhập vào nước ta hồi nào, nghe nói từ tận trời Tây sang thế kỷ trước. Nhưng thế quái nào mà cũng có một cây mọc lù lù lừng lững giữa làng Ngọc. Cái giống cây thật lạ, quả không có, hoa thì không. Thân đem ra chẻ củi cũng không đốt được, chỉ tổ khói mù mắt. Đến bóng mát cũng chả có nốt. Cứ thẳng đuồn đuỗn đứng một mình, ăn xác cả đất. Vô dụng. Thế mà gần đây, có tay giáo sư hồi hưu về làng, còn âm mưu làm dự án hồ sơ phong cây cau vua là di sản. Nhưng nghe nói chưa tìm được nguồn kinh phí tài trợ nên tạm hoãn.
Xung quanh cây bàng cổ thụ, có một hàng chè chén, một ông bơm vá săm lốp xe đạp xe máy và vài tay cắt tóc nam, kê ghế treo gương trên những cái đinh đóng ngập vào thân. Gần đấy còn có một cái quán gội đầu uốn tóc nữ. Thế là đủ cho gốc bàng tấp nập từ sáng đến tối. Lớn bé già trẻ tập trung uống nước chè, đợi cắt tóc lúc nào cũng đông. Mấy cô mấy chị đi chợ, mấy cháu học sinh xe bị xịt hơi hỏng lốp vào vá xăm…Những câu chuyện trên giời dưới bể. Những thâm cung bí sử của từng nhà, từng người trong làng được đưa ra thông tin luận bàn, như là một thứ quà quê hấp dẫn tiêu thời gian đợi chờ. Dường như ai ghé vào cũng có chuyện để nói và, ai cũng muốn nghe một điều gì đó… Với thành phần thông tin viên đông đảo như vậy, nên Thông tấn xã cây bàng thường phát tin khá chuẩn.
Ngược lại, đằng xóm Đình, chỗ có cây cau vua duy nhất mọc ở đầu nhà văn hoá, thông tấn xã chỉ họp vào buổi chiều. Thành phần chủ yếu là các ông các bà ở hội người cao tuổi trong làng ra tập trung đánh bóng chuyền hơi. Dưới gốc cây cau vua ấy, họ làm mấy cái ghế đá để vị nào mệt thì lại ra ngồi nghỉ, người khác vào đánh thay. Cứ thế mà rộn ràng từ nửa buổi chiều đến tối mịt. Thế nhưng do thành phần thông tin viên cao tuổi, không thính nhạy với thời cuộc nên Thông tấn xã cây cau vua phát tin thường không chuẩn bằng bên cây bàng, luôn phải đính chính.
Kể ra thì dân làng Ngọc cũng rất khó hiểu. Thời buổi đài báo ti vi, rồi internet đầy làng mà vẫn cứ thích nghe tin trực tiếp từ hai cái thông tấn xã gốc cây ấy phát ra. Có lẽ là do họ chủ yếu đến để được bình luận, thêm mắm thêm muối. Rồi phỏng đoán, rồi tranh luận chém gió với nhau một cách hăng say, y như mấy nhà kinh điển thỉnh thoảng vẫn diễn thuyết trên ti vi. Một dạo, nhà ông Thử gần đấy. Chuyên buôn tiền, vàng và cho vay nặng lãi bị đồn là sắp vỡ nợ. Dân làng nhao nhao đến đòi tiền cùng một lúc làm ông ấy điêu đứng. Ông Thử cay, cho là tin đồn ác ý xuất phát từ đám ngồi lê lắm chuyện ở gốc cây bàng. Ông thề sẽ thuê người chặt đổ cây bàng cho hết chỗ họp chợ buôn dưa. Mấy tay cắt tóc, chữa xe, bán chè chén sợ mất chỗ kiếm ăn bèn bắn tin, cây bàng mà đổ thì nhà ông Thử cũng nổ tung. Lời nhắn đến tai ông chủ cửa hàng vàng to nhất phố làng, chắc ông cũng ngại. Thì dân làm ăn người ta cũng chả muốn chơi cái trò đuổi chuột cùng sào. Thế cho nên cây bàng vẫn còn nguyên xanh tốt. Từ cây bàng hàng ngày vẫn có rất nhiều tin phát ra. Và vẫn được dân làng tin cậy. Khi họ nói “ Thông tấn xã cây bàng đã phát…”, thường là tin ấy có độ chính xác khá cao.
Nhưng trường hợp này dường như Thông tấn xã cây bàng và Thông tấn xã cây cau vua đều phát sai.
Mà chắc chắn là sai. Hôm qua, cô Phượng, một bà cô ế chồng vốn đi làm ô sin cho nhà madam Nhàn từ chục năm qua, về nghỉ, kể toẹt hết mọi chuyện thì mọi người mới vỡ lẽ. Thường thì cô Phượng này rất kín tiếng. Đi làm ô sin chuyên nghiệp và lại được madam Nhàn đãi ngộ khá nên mỗi khi có về quê chơi, cô kín như bưng. Thế nhưng dịp này cô đang bực vì nỗi bị madam Nhàn và chồng mới cho thôi việc. Cô xả ra bằng hết. Nhưng mà kinh. Quá kinh! Madam Nhàn bỏ chồng chưa đầy tháng mà đã kịp cưới chồng mới là sao? Thì đấy thôi, cưới rồi, cưới sếp tổng to lắm. Sếp ấy mới bảo nhà danh giá, ô sin cũng phải trông gọn mắt chứ không a mi luôm nhuôm được. Mà cô Phượng, cô ấy hơi xấu, hơi đen, lôi thôi. Chỉ được cái khoẻ mạnh, thật thà. Cô Phượng thật thà. Cô kể. Hôm hai vợ chồng madam Nhàn về làng ăn giỗ ông nội chồng lên. Madam Nhàn bảo đại tá Hùng:
-Anh ngồi xuống đây em có chuyện muốn nói.
-Có chuyện gì mà nghiêm trọng vậy?
-Không phải nghiêm trọng. Mà là rất nghiêm trọng! Em muốn thông báo tình hình kinh doanh của nhà với anh.
– Thôi, anh bận lắm, anh phải đi đằng này một tí. Em muốn làm gì thì làm.
– Không được- madam Nhàn hơi đanh giọng. Hôm nay anh phải gác tất cả các cuộc hẹn lại, ngồi nghe cho hết.
Madam Nhàn lại phía tủ lạnh, rót nước vào hai chiếc ly. Đặt một ly trước mặt đại tá Hùng. Vẫn cầm một ly trên tay, nhấp mấy ngụm liền, rồi madam Nhàn đặt ly nước uống dở trên bàn, cố ghìm giọng xuống nói tiếp:
-Tổng công ty của nhà mình có một nhà máy sản xuất thuốc và thực phẩm chức năng, một nhà máy sản xuất vật liệu xây dựng, một nhà máy gỗ, một công ty chuyên xuất khẩu lao động. Và một công ty chuyên kinh doanh bất động sản, hiện đang là chủ của ba mươi nhăm dự án lớn khắp nước…
-Thôi. Em kể ra với anh làm gì. Từ xưa tới nay, chuyện làm ăn, em làm gì, tiêu tiền thế nào có bao giờ em bàn với anh nửa câu đâu. Anh có biết gì đâu. Kể lể dài dòng với anh thì có ích gì… Đại tá Hùng sốt ruột ngắt lời madam Nhàn.
-Ừ, anh thì biết gì…giọng madam Nhàn bỗng chùng xuống, kèm theo một tiếng thở dài chua chát. Anh chỉ biết cầm tiền đi mua nhà mua xe cho con bồ trẻ chứ cần gì biết đồng tiền ấy từ đâu ra.
-Cô…cô câm mồm lại. Cô có tư cách gì mà phán xét tôi chuyện đó? Cô có cần tôi liệt kê danh sách người tình đã qua, và hiện giờ cô đang cặp với những thằng nào không?
-Thôi, thôi…hôm nay tôi không có tâm trạng đâu mà nói với anh chuyện đó.
-Thế sao cô gợi ra làm gì? Cô muốn gì?
-Tôi muốn anh với tôi li dị!
-Li dị? Cô điên à? Trẻ con hai đứa đang tuổi nhạy cảm, chúng cần có đủ cả bố và mẹ để trưởng thành. Việc cô cô làm, việc tôi tôi làm. Bồ cô cô ôm, gái của tôi, tôi chén. Không xung đột đánh cãi chửi nhau. Gia đình vẫn hoà thuận. Việc gì phải li dị?
Madam Nhàn không nói không rằng, đứng dậy, đến cái két sắt to ở góc phòng, bấm mã số mở, lấy trong đó một tập hồ sơ giấy tờ dày, đặt lên bàn, trước mặt đại tá Hùng, rồi nói:
-Đây, anh xem đi, đến giờ phút này tôi không dấu giếm anh điều gì nữa. Mấy năm vừa qua, tôi đã phải thế chấp toàn bộ tài sản của Tổng công ty để vay tiền ngân hàng đầu tư vào các dự án bất động sản. Nhưng hiện nay, đất đai nhà cửa tụt giá, đóng băng không bán được. Lãi ngân hàng vẫn phải trả vài chục tỷ mỗi tháng. Mấy cái nhà máy sản xuất đang phải oằn lưng gánh nợ lãi, cũng sắp đến ngưỡng rồi, sắp không chịu nổi nữa rồi. Mà mấy thằng ngân hàng đang lăm le định rút vốn. Nếu nó mà quyết rút hết vốn vào thời điểm này thì, cơ nghiệp nhà mình âm xuống tận tầng thứ mười tám của địa ngục chứ không chỉ đơn thuần là vỡ nợ.
Đại tá Hùng lật tập hồ sơ để trên bàn. Những hợp đồng tín dụng thế chấp tài sản vay vốn trăm tỷ, ngàn tỷ…Những chữ ký, những con dấu đỏ loè thốt nhiên như loà đi trước mắt Hùng. Thực tế thì kể từ ngày tốt nghiệp Học viện Kỹ thuật quân sự, rồi cưới nhau. Hùng chỉ sống cuộc đời sĩ quan bàn giấy trong thành. Suốt ngày loanh quanh sự vụ và mấy cái âm mưu nho nhỏ. Ngồi tính toán xem nên bám theo sếp nào có tiềm năng để chóng lên lon. Mọi việc làm ăn kinh doanh trong gia đình, hầu như Hùng mặc kệ cô vợ đảm. Lúc ăn nên làm ra, nhà có nhiều tiền, rất nhiều tiền, Hùng cũng chả hỏi là từ đâu ra, cứ lấy tiêu thôi. Khi phát hiện ra vợ mình không chỉ có một người đàn ông, Hùng cũng không dám động đậy. Cái gia sản khổng lồ mà Nhàn đã gây dựng được nó đổ bóng xuống lớn quá. Những người đàn ông mà Nhàn quan hệ cũng lừng lững không kém. Hùng như bị bóng đè vậy. Hùng đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Hùng đi tìm sự giải toả ở nơi khác. Nhà nhiều tiền nên việc này dễ. Vả lại, hình như Nhàn có ý ngầm gì đấy, tảng lờ đi, gần như khuyến khích Hùng tự tìm thú vui. Rồi giữa họ lâu ngày hình thành một mối quan hệ rất lạ. Như là vợ chồng, như là bạn bè, như là đối tác… Nhưng nay phải đối diện với chuyện sống chết của một tập đoàn kinh tế có tới mấy ngàn nhân viên, Hùng choáng. Hùng không hình dung nổi tầm vóc nghiêm trọng của sự việc. Ngài sĩ quan cao cấp buông tập hồ sơ xuống mặt bàn, ngả lưng dựa vào thành ghế, cất tiếng thiểu não hỏi vợ, giọng âm u như từ thế giới bên kia vọng về:
-Thế là sao, tôi vẫn không hiểu…
-Là thế này, vào thời điểm hiện nay, tổng tài sản có của nhà mình theo đánh giá của ngân hàng so với tổng nợ là âm mất khoảng hai ngàn tỷ. Cho nên thằng VDbank, chủ nợ lớn nhất đang có âm mưu rút vốn đã đầu tư cho mình. Nó mà rút, sẽ là cú đánh chí tử kéo theo nhiều đòn khác đánh sập doanh nghiệp. Không thanh toán được nợ, em chỉ có nước đi tù, các con và anh cũng hết sống cuộc đời đại gia.
-Thế giải pháp ở đây là gì?
-Là li dị. Anh thừa biết lâu nay em vẫn đi lại với sếp tổng, mà sếp tổng là người đẻ ra ngân hàng. Trước đây, nói thẳng, chỉ là chuyện vui chơi giải trí xả stress. Nhưng nay sếp tổng đã li dị vợ, muốn chính thức cưới em, cưới xong, sếp tổng sẽ thu xếp để cho bọn VDbank giãn nợ. Mình sẽ có thời gian bán bớt tài sản và chờ đợi thị trường nhà đất hồi phục, giữ lấy cơ nghiệp.
Hùng trân trối nhìn Nhàn. Hùng cũng vẫn hiểu là lâu nay vợ chồng Hùng chỉ còn như một dạng vợ chồng danh dự. Họ vẫn ở cùng nhà, vẫn ăn cùng mâm, thậm chí vẫn ngủ cùng giường. Nhưng họ không có quan hệ tình ái. Họ chỉ nói chuyện với nhau về đề tài con cái, làm ăn. Họ mặc nhiên coi việc mỗi người có bạn tình là một cái gì đấy thuộc về vấn đề riêng tư của từng người. Không ai can dự vào ai. Trong thâm tâm, cả hai đều hiểu họ thực tế không còn là vợ chồng. Nhưng cũng không ai đặt vấn đề li dị. Họ đã vượt qua cái cảnh giới thường tình của ghen tuông thù hận. Họ đã gần như có thể coi nhau là bạn như thủa xa xưa.
-Anh đừng lo- tiếng Nhàn vẫn đều đều vô cảm, như vọng về từ một nơi xa thẳm- Tôi sẽ sang tên cho anh căn biệt thự ở trung tâm thành phố. Cái xe Lexus 570 là của anh. Số dư trong tài khoản cá nhân vẫn là vài chục tỷ. Hai con sẽ ở với tôi, anh thích đón rước thăm nom bất kỳ lúc nào là tuỳ. Như thế, anh sẽ công khai cưới cô bồ trẻ không phải thậm thụt nữa. Và đường công danh của anh sẽ không có gì vướng mắc. Sẽ rất rộng mở, anh sẽ lên tướng. Sếp tổng đã nói với tôi, sẽ sử dụng các mối quan hệ và nguồn lực để hỗ trợ, đảm bảo điều đó.
-Thế ra là cô đã sắp xếp cho việc này từ lâu rồi?
-Đúng thế. Tôi là người làm doanh nghiệp, tôi phải lường trước mọi tình huống có thể.
-Cả cái tình huống bán chồng bán con, phá nát cái gia đình này sao?- Hùng sỗ sàng ngắt lời Nhàn.
-Anh đừng quá lời lên thế. Thực tế, cái gọi là gia đình của chúng ta từ lâu đã không tồn tại. Chỉ là trong hoàn cảnh này, đến lúc tôi phải quyết định thôi.
Hùng ngả người vào lưng ghế, mắt nhìn thẳng vào Nhàn. Nhàn cũng ngồi thẳng lưng, khoanh tay trước ngực, môi mím chặt. Mắt cũng nhìn thẳng vào Hùng không e dè. Họ nhìn nhau hồi lâu, không nói không rằng. Thời gian dường như ngừng trôi. Madam Nhàn lại với tay cầm ly nước lạnh, thong thả uống từng ngụm nhỏ… Đại tá Hùng chua chát:
-Cuối cùng, cô cũng lộ mặt ra chỉ là con đĩ không hơn không kém. Cũng chỉ là cái loại bán…Nhưng Hùng mới chỉ nói được đến đấy thì, choang, chiếc ly uống nước từ tay Nhàn bay thẳng về phía Hùng, không trúng, đập vào bức tường đối diện vỡ tan tành. Nhàn mặt đỏ bừng bừng, nghiến răng rít lên, những âm thanh lọt ra ghê rợn như tiếng kim loại cọ sát vào nhau: “Bán trôn! Bán l…chứ gì! Anh muốn nói thế chứ gì! Tôi nói luôn cho anh nghe, khỏi phải ấp úng. Anh có biết cả cái cơ nghiệp lẫy lừng nhà này là từ đâu ra không? Anh có biết bây giờ tôi phải đem bán thân để cứu cơ nghiệp mà tôi lao tâm khổ tứ bấy lâu gây dựng không? Bán để cho anh còn cái mà vung vinh không? Anh có biết doanh nghiệp mà phá sản thì có mấy ngàn nhân viên thất nghiệp, có bao nhiêu gia đình khốn cùng không? Và sẽ có bao nhiêu đứa con gái phải ra đứng đường bán trôn với giá rẻ mạt không? Anh có biết tôi phải đau đớn thế nào khi xé nát gia đình của các con tôi không? Anh có biết tôi cũng mong muốn con tôi có đầy đủ mọi thứ, đầy đủ cha mẹ như những đứa trẻ khác không? Anh có biết không? Anh có biết không…”. Những tiếng anh có biết không cứ rít lên chói gắt. Chan chát. Nghe như tiếng búa gõ vào cửa thép dày. Khuôn mặt của madam Nhàn lúc bình thường rất đẹp, một vẻ đẹp no đủ viên mãn, quý phái với một đôi mắt đen thẳm thoạt nhìn tưởng như thơ trẻ. Thế nhưng lúc này, khuôn mặt nàng bừng bừng nộ khí, từ đôi mắt của Nhàn có hai luồng lửa phụt ra, cả người nàng dường như sắp nổ tung. Đại tá Hùng không chịu đựng nổi, đứng dậy bỏ vào phòng riêng sập cửa lại.
Ngay chiều ấy, họ đi làm thủ tục ly hôn.
II.
Ngày đi học phổ thông. Chính xác là cuối năm lớp mười một.
Ba cô nàng Nhàn, Hiên, Hiền rủ ba cậu chàng cùng lớp là Hùng, Thành và Thanh đi chơi, nhân vừa kết thúc năm học. Ngày ấy chuyện đi chơi của học sinh còn khá trong sáng, không như bây giờ. Mà bây giờ thường thì học sinh nước ta ít rủ nhau đi chơi. Chúng hay rủ nhau đi nghỉ, tại nhà nghỉ. Có lẽ do chương trình học quá nặng, mệt quá rồi, chúng chả còn sức chơi, nên chúng phải đi nghỉ cùng nhau.
Cả bọn rủ nhau đi xe đạp dọc theo đê sông Đuống lên kè Á Lữ. Nơi đó có một cái đền cổ, nghe nói thờ một ngài cũng rất cổ kính. Ngắm cây, ngắm sông nước cho thư giãn đầu óc, rồi tập trung vào chuẩn bị cho năm học của lớp mười hai, năm học quyết định cho cả đời học sinh. Cả sáu cô cậu đều là những học sinh ưu tú của một lớp chọn trong trường phổ thông quê nhà. Ba nàng Tiểu Long Nữ còn là cán bộ lớp. Nhàn lớp trưởng, Hiên bí thư, còn Hiền, lớp phó phụ trách học tập.
Nước Việt mình, kể từ thời Hai Bà Trưng, Bà Triệu đến nay, hình như luôn ở tình trạng âm thịnh dương suy. Chả thế mà các đại sử gia Lê Văn Hưu, Ngô Sĩ Liên khi chép lại chuyện xưa cũng đã phải cảm thán thốt lên “Đàn ông nước mình thế há chẳng hèn lắm ru?” Hồi gần đây, có một ông giáo sư cũng chuyên nghiên cứu cổ sử, nhân về khảo cổ thành Luy Lâu gần đấy, có rẽ vào trường nói chuyện với giáo viên, học sinh một buổi. Trong buổi đó, ngài giáo sư cũng đưa ra một luận thuyết cho là nước Việt mình thuộc tính âm nhiều hơn dương. Núi thì thâm thấp. Sông thì nho nhỏ. Nhà cửa công trình cũng vài cái be bé xinh xinh. Con người thì tính cách ưa sự khoan hoà nín nhịn. Một điều nhịn là chín điều lành. Bọn ngoại bang, bọn cường hào ác bá nó đè nén bóc lột đến tận xương tuỷ vẫn cứ cố nín nhịn. Chỉ đến khi sắp tuyệt chủng, sắp hết đường sống, con giun xéo mãi cũng phải quằn, mới vùng lên chống trả. Một đất nước, một dân tộc như thế chưa phải là điều hay trong cái thế giới cạnh tranh tàn nhẫn khốc liệt này. Không biết luận thuyết của ngài giáo sư đúng sai thế nào, nhưng ngay ở cái lớp chọn tiêu biểu của trường, lớp A1, nữ sinh thống trị toàn diện. Bọn con trai ở lớp ấy theo răm rắp. Khi Nhàn bảo Hùng, Thành, Thanh sáng hôm sau đến đèo ba nàng đi chơi. Thì sáng sớm, cả ba có mặt đầy đủ cùng ba cái xe đạp tại nhà Nhàn, trên xóm Bắc đầu làng.
Kể ra trong chuyện này cũng có điều hơi lạ.
Lứa ấy làng Ngọc có sáu đứa đỗ vào trường trung học phổ thông của huyện, thì cả sáu đứa đều thi được vào lớp chọn và đều học giỏi.
Thằng Hùng nhà ở xóm ngõ Ngói.
Thằng Thành nhà xóm ngõ Nón, gần xóm nhà Hiên.
Còn thằng Thanh, nhà tít xóm Tây, gần chùa.
Sáu đứa ấy cùng làng, cùng lớp nên thân nhau. Buổi sáng đi chơi, chúng bày trò rút thăm chia cặp đèo nhau. Kết quả thành ba đôi: Hùng- Nhàn, Hiên- Thành, Hiền- Thanh. Có khi đấy cũng là số giời run rủi, chẳng thế mà cả ba đôi ấy sau này đều nên vợ chồng.
Ba cặp trai gái trẻ trung đẹp đẽ, phơi phới sức xuân chở nhau bằng xe đạp đi trên con đê đất đỏ về mạn kè Á Lữ. Khi người ta trẻ, lại được đèo sau lưng một cô nàng xinh đẹp, thì hình như chàng trai nào cũng có mong muốn con đường đi cứ dài bất tận. Con đê trải đất đỏ lạo xạo dưới bánh xe đạp bon bon. Dưới chân đê, hàng tre chắn sóng xanh rờn rì rào trong nắng hè buổi sớm. Xa xa, nước sông rực hồng màu phù sa, những con sóng thỉnh thoảng cồn lên, lấp loáng sáng. Ba chàng vui lắm, đạp xe không biết mệt. Học cùng nhau từ bé, tốp bạn bè sáu đứa vốn đã thân thiết nhau. Lớn lên một chút, khi những cảm xúc giới tính lần đầu tiên nhen nở trong lòng, có lẽ chúng đã từng nghĩ đến nhau trong một cái thứ tình cảm mơ hồ lẫn lộn, chập chờn ranh giới thật khó nắm bắt. Theo lẽ thông thường, cùng tuổi thì bọn con trai vẫn thường ngờ nghệch hơn các cô gái. Chúng thường hành động theo bản năng nhiều hơn, chúng dễ dàng bị các cô nàng tinh ranh sai khiến. Chúng hăng hái gồng mình thách nhau đạp xe băng băng xem đứa nào nhanh hơn. Ba cô nàng ngồi sau cổ vũ và thỉnh thoảng liếc mắt mỉm cười ý nhị với nhau. Tối hôm qua, ba nàng Tiểu Long Nữ đã họp kín, ba nàng quyết xích chặt ba chàng trai đẹp, học giỏi. Không có lý gì để cho mấy con bé õng ẹo bên lớp văn B2 chiếm mất. Dạo này mấy con bé bên lớp đó cứ công khai sán sạt vào mấy thằng bạn chúng. Chúng bàn với nhau cần phải dứt điểm chuyện tình cảm, để tập trung vào chuyện học hành. Ba đứa con gái rúc rích với nhau cả buổi tối rồi thống nhất với kế hoạch Nhàn đề ra là gắp thăm chọn cặp và lên tiếng trước. Cọc đi tìm trâu cũng chả sao. Mấy cái con lẳng lơ lớp bên cạnh suốt ngày chả sang Hùng ơi, Thành ơi, Thanh ơi đó sao… Về cái chuyện gái lên tiếng trước thì ở làng này chuyện ấy cũng thường. Ngay bà cô ruột của Nhàn, hồi đi hoạt động dân quân chống Mỹ, làm đến chức xã đội trưởng. Thích một anh dân quân đẹp trai dưới quyền. Chàng này nhà đã có hai anh liệt sĩ nên không phải ra trận, mặc dù khoẻ mạnh lành lặn chứ không đui què mẻ sứt như đa số các thanh niên còn ở lại làng hồi ấy. Bà liền rủ anh ta vào hậu cung đình làng đang bị biến thành kho súng, hỏi, có yêu mình không? Anh chàng chập chờn chưa biết nói thế nào. Bà cô Nhàn lên đạn khẩu K44 đánh rốp, nói, hoặc là anh yêu tôi, ngay bây giờ. Hoặc là tôi bắn anh rồi tự bắn mình cùng chết. Anh chọn đi. Thế là đành yêu. Rồi cũng thành vợ thành chồng, ở với nhau từ ấy đến nay.
Đường đi từ nhà lên kè Á Lữ chỉ mươi cây số. Sức trai trẻ lại có tiếng oanh ríu rít sau lưng nên chỉ nhoáng cái cả bọn đã đến đền thờ. Một vùng cây xanh bóng mát. Tĩnh lặng, âm u, mát rượi phù sa. Những cây cổ thụ toả tán rợp, xanh thẫm một khoảng bãi sông. Khu đền từ giáp triền đê, kéo dài ra gần mép nước. Một cái kè chống sạt lở bờ sông bằng đá xanh lấp xấp trong nước phù sa. Chơi chán trong đền, sáu đứa kéo nhau ra ngồi trên những tảng đá ngắm sông. Dòng nước đục ngầu đang sủi bọt băng băng trôi xuôi về phía biển. Đang ngồi ngắm, chợt Nhàn lên tiếng: “Này các cậu, tớ có ý kiến”… “Nói đi” tiếng một thằng nào đó thốt ra khi thấy Nhàn có vẻ hơi ngập ngừng, không giống với lệ thường của một nữ sinh có thâm niên làm lớp trưởng. Nhàn bỗng quay sang cầm chặt bàn tay Hùng đang ngồi cạnh. Rồi nói như là đang trong buổi sinh hoạt lớp:
-Ba đứa chúng tớ với các cậu đã chơi thân với nhau từ bé. Chúng tớ thích các cậu. Nhất định các cậu phải là người yêu của chúng tớ. Bây giờ, trước thần linh và dòng sông chứng giám, các cậu phải nói lời thề chỉ yêu chúng tớ. Không được tơ tưởng đến mấy con lớp B2. Nếu không đồng ý, cả ba đứa tớ sẽ ôm ba cậu nhảy xuống sông luôn!
Sau này, cả ba trai, Hùng, Thành, Thanh đều nhiều lần nguyền rủa cái buổi đi chơi khốn kiếp ấy.
Nhưng lúc đó chả thằng nào nói gì. Không phải chúng sợ chết, mà thật sự là chúng cũng đã thích ba cô nàng. Thằng con trai mới lớn nào lại không thấy thinh thích cô bạn gái xinh xinh bên mình cơ chứ. Mà rõ ràng là ba cô bạn học của chúng từ bé đã luôn được khen là xinh đẹp. Mỹ nhân của làng Ngọc. Khi bước vào tuổi dậy thì, chỉ một cái động chạm vô tình, một ánh mắt hơi lẳng của các cô là chúng đã thấy bùng lên rừng rực. Có lẽ chúng cũng từng thấy cô bạn mình trong những giấc mơ đêm ướt át. Thế nên khi Nhàn đòi phải nói lời yêu chính thức, chúng nói ngay. Khi các cô nàng đòi chứng tỏ tình yêu bằng một nụ hôn công khai, chúng hôn ngay. Vừa hôn nhau, chúng vừa liếc các đôi bên cạnh xem làm thế nào. Và cả lũ lại cười rinh rích với nhau. Có điều, những nụ hôn đầu tiên ấy không ngọt ngào như trong mơ. Những nụ hôn đầu đời của chúng có tiếng răng va nhau lách cách, lạc lõng, xen lẫn với tiếng sóng dạt dào của dòng sông mùa lũ.
III.
Đôi vợ chồng Thành- Hiên cưới nhau được tám năm, hai tháng, chín ngày thì ly thân. Sở dĩ có số liệu chính xác kể trên là do Thành, kỹ sư cơ khí, tốt nghiệp Đại học Bách khoa Hà Nội ra, làm ở phòng kỹ thuật nhà máy chế tạo công cụ, có thói quen ghi chép tỉ mỉ mọi chuyện.
Theo như một nghiên cứu khoa học do Tây công bố là trung bình một mối tình có tuổi thọ từ ba đến năm năm. Còn sau thời gian mặn nồng đó, các đôi vẫn ở với nhau định nghĩa nó là gì thì tuỳ. Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Cũng vẫn bọn Tây ấy dẫn chứng, cái chất gọi là hóc môn tình yêu, endorphin, chất ấy tiết ra trong người ta tức khắc khi nhìn thấy ý trung nhân trong mơ. Trong khoảng thời gian trung bình là 1,7 giây (một phảy bảy giây đồng hồ) cái hóc môn tình yêu ấy tăng cao tối đa và tràn ngập trong não. Hai kẻ bị tiếng sét ái tình đánh trúng sẽ nhìn nhau qua một màn sương hồng hư ảo đẹp đẽ. Họ sẽ thấy đối tác của mình lung linh như hoa như ngọc. Mỗi lời nói, mỗi hành động của người kia là cả thế giới. Họ chỉ mong được nhìn thấy, được cầm tay, được nói chuyện, được mơn man và dẫn dắt nhau vào trong vũ điệu ái ân huyền diệu của loài người. Nhưng với thời gian, lượng endorphin tình yêu ấy suy giảm từ từ mà không có cách gì ngăn cản được. Và tình yêu cũng dần dần theo nó ra đi. Gần đây, nhiều các loại báo, tạp chí, giấy và online, giới thiệu rất nhiều bài về cái sự hâm nóng tình yêu, hôn nhân. Nhưng hình như chính các tay gọi là chuyên gia tình yêu ấy cũng không tin tưởng lắm vào những điều mình viết ra. Bằng chứng là một trong những tay lão luyện, có thâm niên viết báo TÂM TÌNH, thì lại bị vợ cắm sừng cho lô nhô như sừng hươu. Nghe nói, sau vụ ấy tay này sống một mình, thề không dính dáng đến đàn bà. Nhưng vẫn lên ti vi, vẫn viết bài tư vấn tình yêu hôn nhân đều. Thấy bảo kiếm rất khá.
Trong ba nàng Tiểu Long Nữ của làng Ngọc thì Hiên cao hơn hai cô bạn mình. Theo tiêu chí bây giờ, có thể gọi là chân dài. Hiên có dáng người dong dỏng, lẳn chắc. Những nét duyên con gái của nàng thật đằm thắm và kín đáo. Hiên có đôi môi đỏ và cặp mắt đen lóng lánh, dường như luôn ngầm khoe với người khác giới về cái suối nguồn ân ái không bao giờ cạn của nàng.
Theo như Thông tấn xã cây bàng phát, thì trường hợp ly thân này đầu têu là do Hiên. Điều này chắc chắn chính xác. Vì ngài kỹ sư Thành cũng rất hay ghé vào chỗ cây bàng, cắt tóc, uống chè chén, hoặc chỉ là tán gẫu với ông chữa xe. Có một lần, chắc hôm ấy tâm trạng bất an, vẻ mặt chán nản vô vọng, ngài kỹ sư rẽ vào gốc bàng thay cái săm xe máy. Xong rồi nhưng kỹ sư Thành cứ ngồi bó gối nhìn ra đường không về nhà. Thỉnh thoảng câu chuyện nhát gừng với tay chữa xe. Thành thở dài thườn thượt, nói : “ Ông ạ, cái khoản ấy giờ tôi kém quá, gần như liệt vị. Nên tôi cũng biết con vợ tôi nó đi kiếm, nhưng cũng đành…” Chuyện ly thân ở làng này đầy rẫy, nên chuyện Thành- Hiên không ngủ với nhau nữa cũng không thu hút sự quan tâm của các bình luận viên lắm. Ở xóm ngõ Chiêu, có nhà còn hai thế hệ ly thân. Ông bố và bà mẹ ngủ riêng, ăn riêng nhưng vẫn chung nhà mấy chục năm. Cưới vợ cho con trai về vẫn vậy. Vài năm sau, một ngày đẹp giời, vợ chồng tay con trai cũng tuyên bố ly thân. Thế là một nhà mà có tới bốn cái nồi cơm. Bó tay.
Nhưng cặp Hiên- Thành thì dù ly thân nhưng vẫn ăn chung bữa những buổi cả hai cùng ở nhà và thậm chí, vẫn ngủ chung giường. Chỉ có là mỗi người một chăn và tất nhiên không đụng chạm vào nhau. Họ vẫn nói chuyện với nhau nhã nhặn, không đánh cãi chửi nhau. Đứa con gái duy nhất vẫn được cả hai chăm bẵm chu đáo. Có khi nó cũng chả biết tình trạng bố mẹ nó thực sự ra sao. Họ cư xử với nhau như những người bạn. Thì xưa họ vốn cũng là bạn.
Thông tấn xã cây cau vua lại đưa ra ý kiến bình luận phân tích, nguồn cơn bắt đầu từ khi Hiên bỏ dạy học ở trường đi làm cán bộ.
Chuyện là Hiên tốt nghiệp khoa Lý, đại học Sư phạm, về trường phổ thông gần nhà dạy. Hiên dạy tốt. Hiên vốn là người hoạt ngôn. Hình như Hiên có cả năng khiếu về công tác xã hội nên cô rất tích cực tham gia các hoạt động tập thể. Hiên vào đảng. Hiên là một bí thư đoàn trường xuất sắc. Hôm đại hội đoàn trường, có một anh trên về dự. Anh là VIP, đại diện cấp cao đến chỉ đạo và cho đại hội những ý kiến quý báu. Anh thuộc thành phần con dòng cháu giống, trong diện quy hoạch, sẽ còn lên rất cao. Hiên lúc bấy giờ mới hai mươi nhăm, gái một con, nở rực như bông hồng mãn khai. Anh trên nhìn thấy, mê tít. Nhưng anh là lãnh đạo nên thể hiện kín đáo, chứ không vồ vập như mấy thằng lực điền, thấy gái đẹp là lao vào ôm ngấu ôm nghiến. Lúc bắt tay chúc mừng đại hội thành công rực rỡ, anh chỉ nắm chặt hơn bình thường và hạ giọng rất trầm: “Anh thành thật mừng em”. Hôm sau anh gọi điện xuống trường, mời Hiên lên văn phòng của anh nói chuyện. Không biết anh trên nói những gì mà sau buổi sáng ấy về, Hiên xin chuyển công tác, không làm giáo viên nữa.
Chuyện này Hiên cũng có về bàn với Thành ngay tối hôm ấy. Nhưng có bàn thì cũng như không. Bởi vì kể từ lúc cưới nhau khi mới đang học năm thứ hai đại học do trót nhỡ- chuyện này kể sau. Thì mọi việc trong nhà đều do Hiên quyết định. Khi Hiên nói là sẽ chuyển sang con đường hoạt động đoàn thể, Thành cũng thấy hoang mang. Đang là giáo viên dạy giỏi, mở lớp luyện thi đại học, thu nhập tốt thế, sang làm công tác phong trào liệu có ổn không. Mà nghe nói môi trường ấy phức tạp lắm chứ không thuần tuý như giáo dục. Hiên bảo Thành: “Thuần hay không thuần, phức tạp hay không phức tạp là ở mình hết. Thôi, em đã quyết rồi, không bàn đến nữa. Bây giờ bàn đến việc khác đi, nóng trong người lắm rồi” Vừa nói, Hiên vừa tuột phăng bộ quần áo ngủ của mình, tiện tay lột nốt cái quần đùi trên người chồng. Nàng mơn man vuốt ve của chồng một lúc rồi chồm lên. Nuốt chửng và rung lắc dữ dội một hồi. Rồi cứ thế, nàng quặp chặt hông chồng vật người xuống giường đẩy Thành lên trên. Dưới cong rướn, rên rỉ. Trên dập dồn, hổn hển. Hiên chuẩn bị thấy thiên đường thì bỗng Thành đổ ập xuống người nàng, giật lên mấy cái rồi nằm xuôi lơ. Thân thể Thành đầm đìa mồ hôi, mềm oặt, chả còn chút sinh khí đàn ông nào. Một cảm giác bực tức, chán ngán, ê chề, mệt mỏi trộn lẫn với nỗi thất vọng tột cùng như có một khối bùn nhớp nháp bao trùm khắp thân thể Hiên. Ấm ách khó chịu kinh khủng. Nàng những muốn hét lên một tiếng mà không cất được thành lời. Hiên đẩy chồng lăn xuống giường rồi vùng dậy đi vào nhà tắm. Trong lúc xả nước lạnh vào thân thể nóng rực của mình, nàng tự ngắm nhìn tấm thân gái một con nở nang sung mãn và thở dài uất ức. Dường như người đàn bà khi đã sinh nở một lần thì hoa nhuỵ mới khai ra hết cỡ. Cặp vú thời con gái chỉ nhu nhú bằng trái cam xanh, thì nay nảy nở hết cỡ ra, phô phang viên mãn. Miền vệ nữ, miền sắc đẹp bí ẩn, miền của ái ân khao khát. Thủa gái trinh bé bỏng xinh xinh e ấp, thì nay bừng ra với những suối khe, bờ bãi vun cao mỡ màu với cỏ thảo miên man xanh thẳm…Không hiểu sao, Hiên có nhu cầu ái ân rất cao. Ngay sau lần đầu tiên với Thành, hầu như ngày nào, đêm nào Hiên cũng phải được giải toả. Nếu không cả người nàng sẽ như có một dòng nham thạch đang sôi trong huyết quản chứ không phải là máu nữa. Lúc mới đầu thì Thành cũng thích thú, mãn nguyện với những cuộc làm tình thâu đêm suốt sáng của cặp vợ chồng son. Thật lạ là dù có gió mưa vần vũ cả đêm thì hôm sau Hiên vẫn tươi tắn rực rỡ. Mà còn rực rỡ hơn. Nàng cứ như bông hoa được tưới tắm đầy đủ. Nhưng Thành thì không vậy. Sức lực đàn ông chỉ là hữu hạn. Phục vụ vợ cả đêm, triền miên làm Thành bị xuống cấp nhanh chóng. Thành phải cố. Càng cố sự xuống cấp càng nhanh. Đến một lúc nào đó, tình hình thảm hại đến độ không còn cứu vãn nổi. Thành giương cờ trắng đầu hàng… Đang dầm mình trong làn nước vòi sen mát lạnh, Hiên chợt nhớ đến ánh mắt của anh trên lúc sáng. Ánh mắt của một người đàn ông phong độ, rắn rỏi lịch lãm nhìn mình chứa chan khao khát. Ánh mắt của một con đực sung mãn. Dường như Hiên cảm nhận được cả sự cường tráng nam tính trong cái bắt tay chặt chẽ nóng hổi. Và bỗng lúc đó Hiên mới hiểu hết ý tứ sâu xa của lời đề nghị anh trên nói lúc chia tay: “ Anh rất quý em. Vì em rất có năng lực. Anh thấy em chỉ làm một cô giáo thì hơi phí. Anh muốn dìu dắt em vào con đường hoạt động xã hội. Sẽ có rất nhiều cơ hội mở ra với cuộc đời em. Anh muốn cùng gắn bó với em trong sự nghiệp và hơn thế. Anh muốn có một cuộc gặp gỡ riêng tư kín đáo để chia sẻ mọi chuyện. Nếu em đồng ý, hãy gọi điện thoại cho anh”.
Lúc đó, Hiên quyết định sẽ gọi điện cho anh trên. Một cú điện thoại dường như thay đổi hẳn cuộc đời mình.
Cuộc sống vợ chồng của Hiên- Thành ngày càng lệch pha. Thành thì bằng lòng với cuộc đời một kỹ sư bàn giấy trong phòng kỹ thuật. Yên ổn và thanh bình. Nhưng không có cơ hội thăng tiến. Hiên thì tràn trề khát vọng.
Từ ngày chuyển sang làm cán bộ, Hiên thăng tiến rất nhanh. Qua vài kỳ bầu bán, anh trên lên cao. Anh kéo Hiên lên cùng. Hiên bây giờ đã là lãnh đạo. Họ làm thành một cặp đôi ăn ý hoàn hảo. Cả trong việc công lẫn trong việc tư. Đồng cấp và cấp dưới của họ biết điều đó, nhưng đều ngậm tăm không ai dám ho he gì. Gương tầy liếp còn đó. Hồi chuẩn bị nhân sự bầu bán, một tay là đối thủ của anh trên cho vị trí chủ trì định ra đòn lật đổ. Tay này định nhằm vào yếu huyệt của anh trên. Tối anh thường ở lại cơ quan làm việc. Nửa đêm, Hiên sẽ dùng chìa khoá riêng mở cửa nách để vào. Tay kia biết thế, hai giờ sáng gọi vài thủ túc, vây chặt phòng, báo công an sang định lập biên bản. Đập cửa xông vào, thấy anh trên và Hiên quần áo chỉnh tề, ngồi đối diện qua bàn làm việc, giữa là một núi công văn, chỉ thị, nghị quyết…Tay ấy bị công an quay lại lập biên bản ngay tại trận về tội gây rối nội bộ, phá hoại của công, mất trật tự trị an. Phải về hưu sớm.
Sau vụ ấy, dư luận địa phương rất chê trách tay nọ. Hoạt động chính trị thâm niên mà nhận thức quá yếu, không theo kịp thời cuộc. Bây giờ, làm gì có ai còn coi cái sự gái trai tình ái là phẩm chất đạo đức. Nó chỉ là cái chuyện sinh hoạt, không hơn không kém. Đói thì ăn, khát thì uống, thế thôi.
Thông tấn xã cây bàng phát, kỹ sư Thành nói là không quan tâm, cô ấy thích làm gì thì làm. Đấy thuộc về nhân quyền. Thế thì thiên hạ cứ lo giữ cho chúa làm gì?
Các bình luận viên của Thông tấn xã cây cau vua với tuổi đời cao hơn, có vẻ kinh nghiệm hơn thì lại cho rằng, Thành có muốn cũng chả giữ được. Vì cái này có phải của cất đi để dành được đâu.
Thành vốn từ bé không được khoẻ. Cái vẻ ngoài dong dỏng hào hoa phong nhã lúc trẻ trai làm Hiên mê mệt. Hiên chỉ lo Thành bị bọn con gái khác cướp mất. Nhưng đến khi thành vợ thành chồng rồi thì Thành lại không thể nào theo nổi Hiên. Hậu duệ của bà chúa giếng Ngọc lúc nào cũng thăm thẳm và ăm ắp xuân tình. Cái giếng thần kỳ lạ ấy nó như cái hố đen tham lam ngoài vũ trụ, bao nhiêu khối vật chất khổng lồ rơi vào đều biến mất không dấu vết. Thành bị rút kiệt. Hàng ngày, Thành đến công ty dường như chỉ để ngồi thở. Nhiều lúc Thành ngồi ngẫm nghĩ, không hiểu nổi vợ mình nữa. Nhìn khuôn mặt trái xoan hiền dịu trắng hồng, cách đi đứng nói năng rõ ràng mực thước của cô giáo. Không chớt nhả. Không tán bậy. Rất nghiêm khắc với học trò. Nhưng cứ màn đêm buông xuống, đóng cửa lại là dường như Hiên biến thành con người khác. Hiên có thể mải miết theo đuổi những cảm xúc xác thịt cả đêm không mệt mỏi, không biết chán. Nhưng sáng hôm sau, cô vẫn tươi tỉnh phơi phới cắp cặp lên lớp. Không biết là cô nàng lấy đâu ra sức lực dẻo dai vậy. Thành không hiểu nổi. Còn nhiều cái Thành không hiểu nổi vợ mình. Mặc dù đã lớn lên cùng nhau, cùng chơi, cùng học, yêu nhau, thành vợ thành chồng. Nhưng càng ngày Thành lại càng thấy bất ngờ về Hiên.
Chuyện Hiên cặp bồ với anh trên, Thành biết rõ.
Nhưng khi Hiên đá anh trên, cặp luôn với bác chủ chốt cấp cao, rồi hạ anh trên để tự mình ngồi vào ghế chủ trì thì Thành thật sự bất ngờ. Thành cứ tưởng vợ mình cùng với ông anh kết nghĩa ấy sẽ là đôi bạn cùng tiến dài dài. Ai ngờ. Thật là lòng dạ đàn bà cũng kinh. Anh trên ngã ngựa một cách đau đớn. Hôm họp hội đồng nhân dân, anh trên ngồi ghế chủ trì. Một tay trưởng phòng, được bật mí phát biểu chất vấn về mấy cái công trình xây trụ sở mà anh trên là chủ tài khoản. Mấy cái công trình trụ sở nhìn vào rõ to đẹp hoành tráng. Hoành tráng đến mức mà dinh vua chúa xưa có để cạnh thì chỉ như cái bếp. Thế nhưng bên trong là cả một mớ hổ lốn gạch ngói, thiết bị hầm bà làng đủ kiểu. Toàn đồ nhái rẻ tiền. Cánh cai thầu xây dựng nước mình đã thuộc nằm lòng mấy điều cơ bản khi đi làm các công trình nhà nước là: thứ nhất, khi tư vấn đề xuất dự án đầu tư xây dựng trụ sở thì càng to càng tốt. Có xây to, vốn đầu tư lớn thì cái miếng sếp nuốt chửng khi ký mới dài. Ở đây là dài các con số không đứng đằng sau một chữ số nào đấy. Thứ hai, tuyệt đối không xà xẻo xi măng sắt thép nền móng khung dầm. Thằng nào ngu si, bớt xén những chỗ đó, nhà sập, chết người thì vào tù cả thầy lẫn tớ, không ai cứu. Thứ ba, các trang thiết bị bên trong thì cứ chén thoải mái. Thiết kế dự toán duyệt bồn cầu Italya, cứ bồn cầu viglacera loại phế phẩm mà lắp. Chén những cái ấy mới ngon. Từ trên xuống dưới, từ dưới lên trên cứ thế mà làm. Đâu cũng xây trụ sở mới. Đâu cũng vừa xây xong đã hỏng. Rồi đâu đâu cũng lại thi nhau lập dự án sửa chữa nâng cấp…Đâu cũng thế cả. Ngoài xã hội kêu ran ran, tham nhũng lãng phí sờ sờ ra đấy còn tìm đâu. Thế nhưng lôi ra trị thì có mà hết cán bộ làm việc. Nhưng không thể không trị một vài tay để an dân. Vấn đề là tay nào bị đem ra làm ví dụ. Trường hợp này anh trên được cấp cao đưa ra làm ví dụ. Thật là ba mươi sáu cái tiện thể. Vẹn mọi đường, bác chủ chốt loại trừ đối thủ tình trường lẫn chính trường một cách gọn gàng. Và Hiên được đưa lên ghế chủ trì rất nhẹ nhàng trong sự đồng thuận cao của tổ chức.
Hồi Hiên đi dự lớp tập huấn lãnh đạo. Hiên mới gặp bác chủ chốt. Bác đến giảng bài lớp này.
Bác giảng bài khá hay, hùng hồn. Bác luôn nhắc nhở các đồng chí chủ trì ở địa phương phải tìm ra thế mạnh của nơi mình. Trồng con gì, nuôi cây gì. Khoáng sản, đất đai có tiềm lực lợi thế gì, phải biến ngay thành nguồn lực phát triển. Không thể để dân ta sống trên rừng vàng biển bạc mà đói nghèo mãi các đồng chí ạ- bác trên hạ giọng cực kỳ trầm ấm thiết tha. Bác khen đồng chí Hiên xinh nhất lớp học. Bác rất hay gọi Hiên phát biểu ý kiến thảo luận. Thỉnh thoảng, bác còn cho thư ký đưa xe đến đón Hiên lên văn phòng của mình thảo luận về những vấn đề nổi cộm mà trong lớp học chưa đề cập hết.
Đến khi bế giảng lớp học thì bác chủ chốt và Hiên đã trở thành một cặp ăn ý. Chuyện này thì nó thuộc về tế nhị nên kể cả hai thông tấn xã làng Ngọc cũng không đề cập cụ thể. Là nó xảy ra khi nào, ở đâu. Chỉ biết là ăn ý. Rất ăn ý. Thế thôi.
Thế nên khi ông anh kết nghĩa đang ngồi ghế chủ trì, chết đứng như Từ Hải khi bị cấp dưới đứng ra hạch tội với đầy đủ số liệu, không thể nào chối cãi. Anh bị đá một cú kinh điển, hết cả tình lẫn tiền, nhưng cũng không gây xôn xao dư luận lắm. Ai cũng hiểu là cái sự nó phải thế.
Hiên lập tức được bác chủ chốt đưa vào vị trí vừa trống. Vận của Hiên đang đỏ. Ngôi sao chiếu mệnh sáng rỡ trên bầu trời che chở mỹ nhân. Hiên ngày càng trẻ, đẹp nồng nàn. Thỉnh thoảng ti vi quay cảnh nữ lãnh đạo đi dự lễ lạt, cắt băng khánh thành gì đấy, mặt mũi tươi như hoa. Lâu lâu lại thấy chém gió ầm ầm ở hội nghị về các vấn đề quốc kế dân sinh. Rất sâu sắc.
Nhưng lãnh đạo Hiên ngày càng ngon ra thì Thành càng xập xệ tợn. Thành củ rủ cù rù như con cò bợ gặp bão.
Dạo này gần gốc bàng có một hàng bia hơi mở ra. Chiều đi làm về, Thành hay rẽ vào đấy ngồi, nhiều hôm đến đêm mới về nhà. Thành độc ẩm. Cứ uống một ngụm bia, Thành lại nấc giật liền mấy cái, tưởng chết nghẹn đến nơi. Nhưng Thành vẫn ngồi uống. Một mình. Đi uống bia hơi là một cái thú vui của cánh đàn ông buổi chiều sau giờ làm việc. Nó không đơn thuần chỉ là uống bia. Nó là cái sự giao lưu. Nhưng là phải đi uống với bạn bè hợp chuyện. Vào bãi bia ồn ào náo nhiệt đủ thứ chuyện trên đời được xả ra. Nghe bạn nói, mình nói. Nghe mấy ông bàn bên phê phê rồi bình đủ mọi thứ trên đời. Từ chuyện ông Obama tỷ lệ tín nhiệm quá thấp đến chuyện con mèo vàng của nhà dạo này dắt liền hai ả mèo cái về nhà quấn quýt…Thế cho nên người mà vào quán bia hơi một mình, uống một mình. Cứ ngồi cả buổi uống, không nói gì và chỉ nhìn đăm đăm vào cái vại bia thì phải là người có nỗi niềm cay đắng, cô đơn đến cùng cực. Một nỗi niềm không san sẻ được cùng ai. Họ cô đơn ngay trong chốn ồn ào nhất. Một nỗi cô đơn mà thiên kim vạn cổ văn chương thơ phú chưa từng miêu tả.
IV.
Hồi học ở trường Sư Phạm, ba nàng Tiểu Long Nữ cùng ở với nhau một phòng ký túc. Mặc dù Nhàn học bên khoa Toán, Hiên học Lý còn Hiền học khoa Hoá. Kể như thế cũng tiện, nhất là khi người yêu của ba nàng cũng đều học các trường quanh đấy. Hùng học bên Học viện Kỹ thuật quân sự, gần Bưởi. Thành học Bách Khoa. Còn Thanh học Y Khoa, sang Sư Phạm cũng gần. Tuần vài lần, tối bọn con trai đạp xe xuống trường chơi. Thứ bảy hoặc là đèo nhau về quê, hoặc là rủ nhau loanh quanh Hà Nội. Đời sinh viên êm đềm trôi với bài vở thi cử triền miên.
Chuyện tình yêu thì cũng vậy, không có nhiều sóng gió.
Yêu nhau từ hồi phổ thông, hẹn hò nhau cùng phấn đấu đỗ đại học, cả sáu đứa đều tự thấy mình quá ngoan rồi. Vào đại học là tự cho mình cái quyền thả lỏng. Tự cho phép mình hơn những cái hôn, cái nắm tay. Mà cũng chả cần cho phép, mọi việc cứ đến tự nhiên thôi.
Từ phòng ký túc của ba cô lên khu giảng đường thư viện phải đi trên một con đường khá dài, men theo sân vận động của trường. Con đường đó trồng rất nhiều cây to. Có những cây xà cừ thân to mấy người ôm không xuể và tán lá thì xanh thẫm quanh năm. Nhưng nhiều nhất là cây kim phượng và phượng vĩ. Kim phượng hoa vàng. Phượng vĩ hoa đỏ chói chang. Mùa hè đến, hoa vàng hoa đỏ chen nhau khoe sắc rực rỡ trên nền xanh của lá. Cả con đường đẹp như một bức tranh mà hoạ sĩ thiên nhiên đã phối màu vô cùng tinh tế. Buổi tối, tán lá dày đặc của những cây cổ thụ đã lọc gần như hết ánh sáng những ngọn đèn bên trên, tạo cho phía dưới con đường một không gian sắc màu rất lạ. Không sáng hẳn, nhưng cũng không ra tối. Một không gian huyễn hoặc, mập mờ, mời gợi. Con đường từ ký túc lên giảng đường bỗng thành con đường tình yêu. Từng đôi sinh viên nam nữ yêu nhau chiếm các gốc cây tự tình. Những đôi có tâm hồn phóng khoáng cởi mở hơn thì kéo nhau ra ngồi ngay trên sân vận động, thoáng mát với thảm cỏ xanh rì êm ái. Họ ngồi bên nhau rì rầm trò chuyện. Những câu chuyện không đầu không cuối, nhiều lúc vu vơ chả có vị ngữ lẫn chủ ngữ. Có hề gì, khi người ta trẻ, người ta đang yêu, người ta chỉ cần được bên nhau riêng tư là đủ. Lúc ấy chả có ai tâm trí đâu mà để ý đến ngữ pháp tiếng Việt. Sau này nhiều đôi về ở với nhau vài năm, mới thấy vợ hay chồng mình ngọng kinh khủng. Ngọng líu ngọng lô, ngọng phát ngượng với khách đến chơi. Rồi tự hỏi, sao lúc yêu nhau mình chả nghe thấy gì nhỉ. Có giời biết, lúc ấy ai mà nghe được gì nữa. Lúc ấy chỉ mong được xiết tay nhau thật chặt. Nghe trong lồng ngực tiếng đập của trái tim tuổi hai mươi đang dồn máu về những miền khát khao nóng bỏng. Những nụ hôn, những vuốt ve âu yếm sẽ dần dẫn dắt nhau đến ân ái mê ly không cưỡng được.
Vào một trong những buổi tối như thế, Nhàn đã hiến trinh cho Hùng, tại vòng tròn trung tâm sân vận động.
Thật ra việc này cũng vẫn do Nhàn chủ động. Một hôm thứ bảy không về quê, Nhàn và Hùng kéo nhau ra ngồi giữa sân. Đêm cuối tháng tối đen, những ánh đèn đường yếu ớt không hắt tới đó. Bên cạnh họ, nhiều cặp đã ngả nhau ra ôm ấp hôn hít. Tiếng rên rỉ sung sướng khi làm tình đạt đến cực cảm là một liều doping mạnh cho các cặp khác còn đang rụt rè mơn man nhau bên ngoài. Nhàn hổn hển thầm thì vào tai Hùng: “Muốn không?”, “muốn”. “Thế thì thề đi”, “thề gì?”. “Thề không được phụ tình, không được lăng nhăng, không được …”, “thề, thề mà…”. Hùng vừa hổn hển gấp gáp nói vào tai Nhàn, vừa cuống quýt luồn tay vào trong váy, định lột quần nhỏ của nàng ra. Nhưng chạm luôn vào một vùng êm mượt như nhung, đang phập phồng tràn trề nóng hổi. Tối hôm đó cô nàng chỉ mặc mỗi cái váy hoa mỏng khi đi chơi với bạn trai.
Đôi Hiên- Thành thì xảy ra sau, hơi khác một tí.
Cặp này dấm dúi nhau ngay gốc cây kim phượng to, đang nở hoa vàng rực rỡ.
Cái cây này chả hiểu sao lại mọc theo cái thế cong cong, gốc hơi ngả vào phía đường đi. Mà cái bóng đèn đường chỗ đó thì luôn luôn hỏng. Nghe bọn sinh viên nam uống rượu ngoài vỉa hè nói, cái bóng ấy hỏng là do bọn bên khoa Vật Lý, vận dụng kiến thức điện kín đáo xử lý. Còn cái cây sở dĩ ngả vào phía đường, do các đôi ôm nhau đứng phía bên sân vận động, tránh bọn dở hơi không có cặp, tối đến hay lảng vảng trên đường nhòm ngó. Nhưng lúc hăng lên, cứ đè nhau vào gốc cây mà nhún thì làm gì chả ngả. Không biết là có phải Hiên đã kín đáo học hỏi Nhàn không, nhưng mà hôm giữa tuần, Thành sang sư phạm một mình, hai đứa rủ nhau ra chiếm gốc cây kim phượng từ tối. Hiên cũng chỉ mặc mỗi cái váy hoa giống của Nhàn. Ngồi dưới gốc cây, quay mặt ra phía sân vận động ôm ấp hôn hít vuốt ve nhau cả buổi tối. Khuya, đứng dậy định ra về thì Thành đẩy Hiên ép sát vào thân cây kim phượng ghì chặt hôn một cái thật dài và sâu. Thành hôn lên khắp khuôn mặt nóng bừng của Hiên. Thành đưa cái miệng nóng rực của mình mút mát phần dái tai Hiên. Nàng rùng mình một cái, rồi dường như bùng nổ trong vô thức, cho tay xuống lôi cái đang thẳng căng của Thành ra khỏi quần, đưa ngay vào miền suối khe rừng thẳm nguyên sinh cũng đang cong lên đợi chờ của mình.
Đôi Hiền-Thanh thì lại không hay ra khỏi phòng. Nên chúng diễn ngay tại đấy.
Là vì Thanh học Y, chương trình rất nặng, thực tập bệnh viện triền miên. Thanh nhiều lúc đến phòng bạn gái chơi bất kể ngày đêm, là lao ngay lên giường, ôm Hiền bảo, cho tớ tranh thủ ngủ tí. Thế là lăn ra ngáy o o. Mới đầu, Hiền cũng ngại. Sau làm một cái ri đô kéo lại cho kín đáo. Thế là Thanh cứ điềm nhiên coi như đấy là nhà mình. Có một tối, cả phòng dắt nhau đi chơi hết, Thanh nằm, Hiền ngồi bên cạnh đọc sách. Bỗng Thanh mở mắt, kéo Hiền ngã vật xuống giường hôn hít đắm đuối, rồi trườn đè lên người. Thật sự thì lúc Hiền ngồi khoanh chân ở đầu giường, lưng dựa vào tường cho Thanh gối đầu vào lòng ngủ, Hiền đã thấy xôn xao lắm. Cầm trong tay quyển sách mà hầu như chả đọc được chữ gì. Nằm ngửa một lúc, Thanh kêu chói mắt, xoay đầu úp mặt vào lòng Hiền. Hơi thở trai trẻ nóng rực và cái mũi cao cao cứ chọc thẳng vào vùng bi ki ni trinh nữ vốn đã rất nở nang, nhạy cảm của Hiền. Cái mũi của Thanh chọc thẳng vào chỗ đó, mỗi lần đầu ngọ nguậy, Hiền thấy buồn buồn, nhồn nhột. Rồi không biết từ đâu, có một cảm giác khoan khoái êm dịu lan ra toàn thân. Cặp vú tự nhiên căng cứng thèm muốn một bàn tay dịu dàng xoa nắn. Từ trong sâu thẳm thân thể mình, Hiền thấy có một cơn lũ nóng bỏng tràn ngập. Nhưng vòng cơ bên trong thốt nhiên rung lên những nhịp co thắt thống khoái. Cả người râm ran trong một niềm hứng khởi khó tả. Đầu óc Hiền mụ mị, không nghĩ nổi điều gì nữa, thân thể mềm nhũn ra, mặc Thanh muốn làm gì thì làm.
Nếu như Nhàn, Hiên và Hiền mà học bên văn khoa hoặc giả là các cô nàng đều hay đọc tiểu thuyết diễm tình lãng mạn, dòng văn học tiền chiến thế kỷ trước, thì hẳn sẽ có ít nhiều day dứt cái vụ hiến trinh cho người yêu khi chưa kịp cưới. Nhưng các cô đều học tự nhiên và đều giống nhau ở cái đức không bao giờ đọc những cái gì thuộc về văn học mà ở ngoài sách giáo khoa. Các cô chỉ học môn văn để thi đủ điểm tốt nghiệp. Mà như thế thì đã có văn mẫu thày cô cho chép, cần gì đọc nhiều. Nên cả ba cô nàng sinh viên sư phạm đều không thấy có gì phải suy nghĩ lắm khi mà lần đầu tiên làm tình, lại được với người yêu của mình. Chỉ thấy hơi lo. Đang năm thứ hai, nhỡ dính bầu thì toi… Trong một buổi tối ba chàng không tới, ba nàng rủ nhau ra vỉa hè ăn ốc luộc, nhấp rượu gạo. Một trong những thứ quà vặt mà cánh sinh viên ưa chuộng. Vì nó rẻ mà nhiều vị. Một bát to ốc luộc nóng hổi được đưa ra, bốc khói nghi ngút. Mùi thơm lừng của lá chanh, của sả. Mùi nước mắm pha gừng tỏi. Vị cay của ớt. Vị chua của khế. Vị chát của sung muối…Tất cả những mùi vị đó hoà quyện vào nhau làm cho một món quà quê bình dị trở nên hấp dẫn khó cưỡng. Nhưng ăn ốc luộc mà không nhấp rượu thì phí ốc đi. Bọn sinh viên nam tốn rượu hơn là ốc. Bọn sinh viên nữ ngược lại. Nhưng vẫn cứ phải có rượu, ốc mới ngon. Ba nàng kéo nhau ngồi riêng ra một cái bàn hơi xa đám đông sinh viên, chụm đầu vào nhau vừa khêu ốc, vừa thỉnh thoảng nhấp rượu, vừa thầm thì to nhỏ. Nhấp hết nửa chén đã thấy nóng mặt. Dường như hơi rượu vào làm cho con người ta luôn cởi mở hơn. Người ta có thể nói những điều, hỏi những điều mà lúc bình thường khó có thể mở lời:
-Này, các bà đi với người yêu có dùng biện pháp gì không đấy? Chẳng may mà dính là chết dở đấy. Mới năm thứ hai thì cưới xin làm sao…Nhàn, tay vẫn nhoay nhoáy nhể ốc, miệng vừa nhai vừa nuốt, vừa cất tiếng hỏi nhỏ.
-Thì phải dùng chứ sao…Nhưng mà cái hôm đầu tiên ấy, liệu có sao không? Hôm ấy chả biết làm gì. Tôi lo lắm, liệu có dính luôn được hôm đầu không nhỉ?… Hiên tiếp lời Nhàn.
– Tôi thì chả sao. Cứ vô tư, lão Thanh nhà tôi bảo, bác sĩ mà để sảy ra sự cố thì đốt bằng đi cho rồi! Nói xong, Hiền cầm chén rượu làm luôn một ngụm nhắm tít mắt nuốt đánh ực, rồi cũng há miệng ra khà một tiếng, giống như là một tay sành điệu.
Tưởng chỉ nói chơi thế thôi, thế mà nỗi lo của Hiên thành sự thật. Hiên dính bầu. Mà chính là sản phẩm của cái lần đầu tiên dưới gốc cây kim phượng. Cả Thành và Hiên đều hoảng sợ đến phát sốt. Thật ra hồi ấy cái thành ngữ của sinh viên sư phạm, ăn kem trước cổng– biến thể kín đáo hơn của ăn cơm trước kẻng cũng phổ biến lắm rồi. Ngoài xã hội thì mọi quan điểm về luyến ái cũng đã rộng mở. Nhiều gia đình bây giờ thấy con trai đưa bạn gái về ra mắt xin cưới còn hỏi, thế đã có gì chưa mà cưới? Gì ở đây là cái bụng bầu cô dâu. Họ quan niệm thế mới chắc ăn. Thời buổi sinh đẻ có chỉ tiêu nhà nước, mà không hiểu ra làm sao tỷ lệ vô sinh ở giới trẻ ngày càng cao. Các nhà chuyên môn thì giải thích một đằng. Các nhà xã hội học lại nói một nẻo. Dân gian thì bảo là do bây giờ thức ăn thức uống có nhiều độc tố, nên ăn vào bị hỏng máy. Thế nên các gia đình có con trai lớn ở nước mình, âm thầm dạy con là cứ thử trước, có sản phẩm mới cưới, chắc ăn. Thế nhưng một số tay nhà văn nhà báo khi viết về chủ đề quan hệ nam nữ lại hay dùng những động từ mạnh như hại đời, mất đời, tan đời, nát đời…Để chỉ cái sự lần đầu tiên của một cô gái mà có thể không được theo ý muốn. Thật ngớ ngẩn. Nếu có việc gì đó xảy ra với một cô gái, với một người đàn bà, như bị hiếp dâm, bị lạm dụng, bị lợi dụng… bất quá, chỉ nên coi đấy là một tai nạn nhỏ trong cuộc đời. Không bao giờ được phép nghĩ chỉ vì tai nạn ấy mà cuộc đời người ta đã hết. Đời rất dài. Rất nhiều sự kiện, vô vàn những cảm xúc còn ở phía trước. Chả lẽ cuộc đời một người con gái, một người đàn bà chỉ là cái màng mỏng manh nhiều lúc không có thực ấy sao. Thế mới biết giới gọi là trí thức nước Việt thật ra nhiều khi vẫn đang u mê mông muội như trong thế kỷ mười chín, bảo làm sao nhận thức của dân chúng mãi không khá lên được. Hai trí thức tương lai đang là sinh viên năm thứ hai cũng nhận thức rõ việc mình làm. Nhưng cái lần đầu tiên, ai mà không bị cảm xúc bản năng che mờ hết cả, mấy người có đủ độ tỉnh táo mà thực hiện các biện pháp phòng vệ. Nhưng khốn khổ cho hai cô cậu sinh viên, dính chưởng luôn. Cả hai lại cũng không dám đi bệnh viện giải quyết vì lo sợ hậu quả còn lớn hơn nữa. Vì trong một cuộc họp kín của cả ba đôi, Thanh với tư cách bác sĩ sản khoa tương lai đã nêu hết các nguy cơ có thể sảy ra khi đi giải quyết, nào là băng huyết, dính vòi trứng tử cung dẫn đến vô sinh sau này…Thế là sợ, cứ chần chừ suy tính rồi bụng to tướng ra chả làm gì được nữa. Hiên- Thành đành cưới nhau ngay khi mới học năm thứ hai. May cho hai đứa, lúc ấy kinh tế gia đình hai bên cũng khá lên rồi, hỗ trợ nhiều nên cái sự vừa nuôi con vừa học cũng qua. Đứa con gái duy nhất của vợ chồng nhà Hiên- Thành được sinh ra từ cuộc tình bên gốc cây kim phượng ấy rất xinh xắn và ngoan ngoãn. Môi nó lúc nào cũng đỏ rực màu hoa phượng vĩ chứ không pha chút sắc vàng nào của kim phượng. Nó rất yêu bố, mỗi buổi chiều muộn, đi học về, chưa thấy bố ở nhà là nó lại ra quán bia hơi lặng lẽ đỡ bố dìu về. Dường như cái hình ảnh một người đàn ông tả tơi xiêu vẹo đi cạnh một cô con gái xinh xắn, nhẫn nại dỗ người cha say khướt về nhà, cũng gợi cho dân làng một điều gì đó, gần như là thương cảm. Lúc ấy họ đều im lặng nhìn. Nhưng một hôm, con bé dìu được bố về đến nhà, đưa lên giường để cho ngủ. Nó đâu biết đấy là lần cuối cùng được ra đón bố. Thành bị đột tử ngay trong giấc ngủ, không ai biết. Sáng hôm sau thì người đã lạnh rồi.
Sau này con bé đọc quyển nhật ký của bố. Và nó ghi thêm vào đúng một dòng cuối cùng thế này: bố chết sau mười một năm tám tháng bảy ngày, cưới.
V.
Trong ba mỹ nhân của làng Ngọc thì Hiền có vẻ hạnh phúc hơn cả. Sau mười lăm năm ra trường, vợ chồng Hiền- Thanh đã trở thành những người có địa vị, có gia sản trong xã hội. Về đường con cái, họ cũng đủ cả nếp tẻ, một trai đầu gái sau. Không như bên nhà Nhàn, hai trai. Hoặc bên nhà Hiên, buồn hơn, chỉ có mỗi một cô.
Theo các bình luận viên của Thông tấn xã cây bàng, cơ nghiệp nhà Hiền có khi cũng chả kém gì của Tổng giám đốc Nhàn và lãnh đạo Hiên. Nhưng mà cái thiên hạ nhìn thấy rất khiêm tốn. Có thể do bản tính nhà giáo, ưa sự kín đáo. Vì cho đến bây giờ trong ba mỹ nhân của làng, thì chỉ còn mỗi mình Hiền là còn theo nghiệp giáo dục. Hiền, giống như tên của mình rất dịu dàng đằm thắm. Dáng người ở tầm vừa phải- hay nói như ngôn ngữ của cánh trẻ bây giờ là vừa miếng dễ gắp. Hiền có khuôn mặt trái xoan nhẹ nhõm, dáng đi thanh tao quý phái, chả ai lại nghĩ nàng là con nhà vất vả kiếm miếng ăn từ bé. Duy chỉ có nước da trắng, nhưng hơi xanh, giống như hai cô bạn thân của nàng. Vì cái nước da này mà rất nhiều người khi nhìn thấy ba người quấn quýt với nhau, cứ tưởng họ là chị em ruột.
Thông tấn xã cây cau vua thì lại cho là cơ nghiệp nhà ấy, chủ yếu từ tay nghề của sản khoa bác sĩ- Dr.Thanh mang lại. Thanh tốt nghiệp trường y xong, về làm việc tại khoa sản bệnh viện tỉnh. Được đào tạo chu đáo chuẩn mực tại một ngôi trường danh giá, lại được làm đúng chuyên môn sâu nên Dr.Thanh phát huy hết tiềm năng của mình. Rất nhiều người được nhờ bàn tay của Thanh. Hồi cô Mai, giáo viên dạy môn sinh vật ở trường cấp ba đi đẻ đứa thứ hai ở khoa Thanh. Thanh nhìn thấy, bèn đuổi ngay nữ hộ sinh ra, bảo: “ em sẽ trực tiếp đỡ cho cô”. Đến lúc con bé hơi to, tới ba cân tám nên bị rách tầng sinh môn, Thanh trấn an cô giáo cũ: “Cô cứ yên tâm, em sẽ khâu vá thật nét. Tiện thể, xem có chỗ nào nhão hỏng em sửa lại cho cô thật đẹp. Đảm bảo về nhà, thày có đem kính lúp ra soi cũng không biết đâu mà lần. Chỉ có sướng rên!” Chuyện này sau đó bị các thày cô trong hội đồng nhà trường lôi ra trêu cô Mai là: “ Ngày xưa học sinh Thanh đi học, quay cóp, bị cô đánh dấu bài. Bây giờ cô Mai đi đẻ, bị học sinh cũ nó đánh dấu lại vào chỗ ấy…!”
Chuyện ai kiếm nhiều tiền hơn ở nhà vợ chồng Hiền- Thanh thì thật ra không có kiểm chứng chính xác. Chỉ biết là vợ chồng nhà ấy cả hai đều gặt hái tốt, thế thôi. Còn cái chuyện mà các thông tin viên của hai hãng thông tấn làng Ngọc hay bình luận về tầm cỡ gia sản của ba mỹ nhân thì cũng không lấy gì làm bằng cớ chắc chắn. Vì ở làng cho đến giờ cũng chưa có cuộc nào gọi là thi xem ai có nhiều tiền cả. Có vài tay gọi là đại gia làng huênh hoang xe pháo, biệt thự với cổ phần cổ phiếu, được vài hồi, thì sau đã lại thấy online rên rỉ là tôi giờ chỉ mong sống cuộc đời bình dị, có nhà ở, có cơm ăn là được rồi. Thật ra thì mặc dù mấy năm vừa rồi nền kinh tế nước nhà có lao đao, nhưng nhiều tay trong làng, nhất là các đại nhân, vẫn tích luỹ được gia sản lớn. Dân tình vẫn râm ran là làng mình cũng có nhiều tay tầm cỡ, nhưng mà không lộ ra mặt thôi. Nhất là sau lần một hãng thông tấn uy tín bậc nhất thế giới phát- hai hãng làng Ngọc có đưa và bình luận lại. Đại gia đúng nghĩa, phải là người có đóng góp cho sự phát triển chung của xã hội, hoặc là sản phẩm mới, hoặc là dịch vụ tiện ích mới. Họ chính là những cái đầu tàu lôi kéo mọi người, thúc đẩy sự tiến bộ xã hội, thế mới xứng là đại gia. Các bình luận viên cả hai hãng trong làng đều cho thế là hơi khắt khe. Không phù hợp với hoàn cảnh cụ thể. Nếu cứ cứng nhắc áp vào như thế thì, chẳng hoá ra các đại gia làng mình là bọn cơ hội, bọn ăn cắp, bọn làm ăn bất chính hết cả hay sao?
Vợ chồng nhà Hiền- Thanh chả quan tâm đến việc hai hãng thông tấn làng bàn luận ra sao về cái sự giàu nghèo. Vì họ rất bận. Có thể gọi là bận tối mắt tối mũi.
Ngoài công việc ở khoa sản bệnh viện tỉnh, Dr.Thanh còn mở thêm một phòng khám tư ngoài giờ. Chuyên sản, đặt thêm hẳn một cái tên thương mại sáng choang: Trung tâm chăm sóc sức khoẻ phụ nữ. Bọn ghen ăn tức ở trong cùng bệnh viện với Dr.Thanh gọi nhại đi là: Trung tâm sửa chữa đồ chơi người lớn. Kể thì cũng khá đúng. Thanh không những không phật ý mà còn thấy hay. Dr.Thanh bảo, làm gì có môn nào mà cánh đàn ông ta chơi được lâu thế. Mấy chục năm mà vẫn cứ say mê. Hôm trong năm, Thanh còn phải cấp cứu một trường hợp hy hữu. Sáng sớm mùa đông, mới có năm giờ mà một cụ ông chín mươi ba tuổi, râu tóc bạc phơ. Bế một cụ bà bảy mươi tám tuổi, cũng phơ phơ tóc bạc, hồng hộc đạp cửa vào phòng khám nhà Thanh kêu cấp cứu. Cụ bà bị thủng cùng đồ- đấy là thuật ngữ y học. Còn dân gian thường nói gọn là rách bướm. Với Dr.Thanh thì chuyện ấy quá nhỏ, chỉ ba mươi phút là mọi việc giải quyết xong. Cụ ông chín mươi ba mới kể cho Thanh nghe là hai cụ đều đang lẻ loi. Lâu nay hay đi thể dục sớm tối ở vườn hoa gần đấy, tìm gặp an ủi nhau tí chút. Cũng là định đàng hoàng ra mắt hai bên, nhưng vừa nói nửa câu thì bọn con cháu chúng nó nhảy dựng lên, già thế rồi còn tính toán làm gì để mà chết sớm à. Bọn khốn kiếp ấy nó còn khoá cổng thật kỹ không cho ông ra tìm bà. Sáng hôm ấy, ông phải leo tường ra vườn hoa. Mấy tuần không gặp, nên ông có khí vội, thành ra…Dr.Thanh cười ngất, nói các cụ tình yêu chân chính thì dấm dúi vườn hoa công viên làm gì. Cứ vào nhà nghỉ vài tiếng, khởi động kỹ lưỡng, lại ngon như tuổi đôi mươi ngay. Nhưng cụ bà bảo, bọn tôi không có tiền thuê phòng, bọn con cháu nó nói là già rồi không tiêu gì đến tiền, có đồng nào chúng rình lột sạch. Nên đành tranh thủ thể dục sớm tối gặp nhau ở vườn hoa công viên vậy. Thế là ca này Thanh đành làm từ thiện. Lại còn phải biếu thêm mấy liều kháng sinh chống nhiễm trùng. Thanh tự an ủi, ở đời cõng bà già qua vũng nước thì có ai mong bà già cõng lại mình. Sẽ có người khác cõng. Mà đúng như thế, toàn các em trẻ cõng lại mới ngon.
Theo Thông tấn xã cây bàng thì, Dr.Thanh có tay nghề vá trinh giỏi nhất vùng. Một ca Thanh chỉ cần ba mươi phút là lại đưa nàng Kiều đang sau mười lăm năm lưu lạc, về ngay như lúc trước khi gặp tay Mã Giám Sinh. Thời buổi này cũng lạ, thiếu nữ thì lớn sớm, nhiều cô mới mười ba đã thành thục như gái mười tám. Nhưng mà lại muộn chồng, vì còn mải học hành, sự nghiệp, ăn chơi. Đến khi tìm được ý trung nhân rồi, các cô lại thấy tiêng tiếc, giá mà hồi học cấp hai mình nhịn được thì bây giờ trao cho người xứng đáng có hay không. Các cô online tâm sự. Chỉ giây rưỡi sau có một núi thông tin chia sẻ. Có cả thông tin cụ thể địa chỉ trung tâm của Dr.Thanh. Thế nên Thanh kiếm rất khá ở dịch vụ này. Mà không chỉ vá, Thanh còn kiếm được cả ở cái dịch vụ phá trinh nữa cơ. Nghe Thanh nói, bọn bạn ngoài ngành tưởng chuyện bại hoại luân thường đạo lý, nhưng không phải, thật sự lại là chuyện hết sức nhân văn. Ông giời sinh ra con người mỗi người một vẻ. Cơ thể phụ nữ cũng vậy, bộ phận được coi là thiêng liêng, đẹp đẽ, thầm kín nhất của họ cũng thế. Không ai giống ai. Có người màng trinh mỏng, có người lại dày. Thậm chí rất dày. Nhiều ca, các tay chồng đêm tân hôn, đêm sau, đêm sau nữa…lấy hết sức bình sinh công phá khung thành không nổi. Cả hai cùng đau điếng mà không làm ăn gì được. Đành dắt nhau đến chỗ Dr.Thanh giải quyết. Chuyện hết sức đơn giản, Thanh chỉ cần xịt cho tí thuốc tê Lidocain vào, dùng kéo cắt bấm bốn vị trí mười giờ, hai giờ, năm giờ, và bảy giờ là xong. Mất đúng năm phút. Kiếm khối tiền. Vẫn được ơn huệ rối rít. Mà lại được ngắm bướm gái trinh…
Thông tấn xã cây cau vua thì cho rằng, hai vợ chồng Hiền- Thanh là một đôi vẹn toàn, có thể ví là song kiếm hợp bích. Bởi xuất thân, Hiền là cô giáo dạy Hoá trung học phổ thông, mà Hiền dạy rất giỏi. Nên theo như lời bình luận của các cụ là rất tốt tiền. Môn Hoá là môn chính của hai khối thi đại học chủ chốt nên học sinh theo học rất đông. Mà không phải đứa nào Hiền cũng cho vào lớp luyện thi của mình. Hiền thường kiểm tra năng lực học sinh trước khi nhận, bởi nó mà kém quá thì dạy vừa mất thời gian, không cẩn thận trượt đại học, ảnh hưởng đến uy tín của mình. Nước mình vốn có truyền thống khoa cử. Học hành chỉ mong đỗ đạt ông cống, ông nghè xong ra làm quan vinh thân phì gia. Có lẽ trên thế giới cũng chỉ có mỗi nước ta là lập bia vinh danh, thờ phụng mấy ông trạng nguyên, tiến sĩ. Đỗ đạt trong một kỳ thi là vinh dự, nhưng nó cũng chỉ là một kỳ thi. Cái quan trọng nhất trong việc học là học làm người và với những kiến thức thu lượm được, anh sẽ cống hiến gì xã hội, làm được gì cho dân cho nước mới là đáng kể. Thế nhưng cái dòng chảy từ trong tiềm thức sâu xa của dân tộc, học để đi thi, đỗ để làm quan, rồi ăn trên ngồi chốc, bóc lột dân lành…nó quá mạnh. Cho đến tận thời nay cũng vẫn vậy, chả khác xưa là bao. Cả xã hội gọi một cách bóng bảy là học tập ấy, thực ra cứ như một lò luyện thi khổng lồ. Ai ai cũng cho rằng chỉ có vào đại học thì mới nên danh giá con người. Rồi lúc tuyển dụng đề bạt cán bộ cũng vậy, chỗ nào cũng kê ra thạc sĩ, tiến sĩ để mong tiến thân. Nhưng mà một sự thật đau đớn, có đến một phần lớn các loại bằng ấy là đểu: bằng giả mua trong và ngoài nước. Bằng thật nhưng chạy thày mua cô. Để rồi các ông cống ông nghè thời nay, không phát âm nổi một câu tiếng Anh đơn giản…Rất nhiều người chán ngán kêu ca. Nhưng mấy chục năm nay tình hình vẫn vậy, mà hình như có nguy cơ còn trầm trọng hơn. Nhưng mà đấy là chuyện của nhà nước vĩ mô, Hiền chả quan tâm. Hiền cứ mở lớp luyện thi đại học đều đều. Tiền thu về cũng đều đều. Ngoài ra, Hiền còn phụ trách đội tuyển thi học sinh giỏi quốc gia của tỉnh. Vì Hiền rất có uy tín, năm nào đội Hoá của Hiền cũng có giải cao. Hồi mới ra trường, đi thi giáo viên dạy giỏi đạt nhất tỉnh, được giao phụ trách đội tuyển, Hiền cắm đầu vào dạy mà rồi chả ăn cái giải gì. Mà rõ là nơi đất học, xưa nay học trò nổi tiếng thông minh, chăm chỉ. Nghĩ cũng cay. Cho đến một lần đi dự lớp tập huấn của bộ, gặp tay chuyên viên bộ môn, người chuyên ra đề thi, chấm thi học sinh giỏi quốc gia. Hàm hen– tên ngài chuyên viên, vì có bệnh hen mãn tính nên gọi vậy. Nhìn thấy mỹ nhân làng Ngọc lúc đó là gái một con, mê tít. Hàm hen năm đó đã ngũ thập, rất giỏi, nhiều ngón nghề, nói thẳng một cách khẽ khàng vào tai Hiền: “Em đi chơi riêng với thày, thày sẽ làm cho em trở thành lá cờ đầu”. Hiền lúc đó còn khá ngây thơ: “Nhưng mà thày vẫn có vợ cơ mà?” Thày Hàm hen cười the thé như tiếng con dê đực động cỡn: “ Chuyện vợ chồng là chuyện ở nhà. Đây là chuyện quốc gia đại sự ta mình bàn riêng. Thày trò mình vào phòng khách sạn bàn tiếp”. Sau lần ấy, Hiền thấy cái sự giỏi giang cũng đơn giản. Và Hiền bỗng ngộ ra một điều, cái giếng thần của nàng có sức mạnh thật. Từ cái đấy, nếu mà biết phát huy, có thể ra nhiều điều. Hiền có thể dìm chết một tá đàn ông trong đêm. Cũng lạ, cái giống đàn ông biết chết vẫn cứ lao vào như thiêu thân. Mà Hiền thấy cũng chả có gì mất mát. Vẫn đê mê sung sướng. Thậm chí vừa sướng lại vừa được đủ thứ. Thế là từ đó, nàng triệt để phát huy sức mạnh cái giếng thần của mình. Rồi lần lần nàng lên đến phó giám đốc sở, phụ trách chuyên môn. Lại được phong cả nhà giáo ưu tú. Thật là tuổi trẻ tài cao.
Chuyện Hiền cặp bồ Dr.Thanh có biết không?
Biết rõ. Quá rõ. Thậm chí, Dr.Thanh đã âm thầm mang hai con đi thử ADN. Ơn giời, con mình cả. Nhưng Thanh cũng chả ý kiến gì. Vì thật sự là ngay từ hồi sinh viên Y, Thanh đã coi cái sự gái trai gặp nhau, nó cũng giống như khi người ta buồn phải xả ra thôi. Dân sư phạm rất hay đạo đức hoá những vấn đề thật ra chỉ là nhu cầu tối thiểu của con người. Hồi năm thứ ba, đi trực đêm ở Viện C với một bạn nữ cùng lớp, đêm ngồi buồn rỗi, Thanh tán chuyện với cô bạn cho vui. Thanh bảo, tớ đọc chương bộ phận sinh dục nữ mà chả hình dung ra được của con gái thì nom nó thế nào. Vào viện, toàn nhìn của mấy bà nằm trên bàn đẻ, chả ra hình thù gì. Bạn mở tài liệu cho mình xem cái…thế là bạn ấy cho xem. Nhưng thế quái nào mà khi hai bác sĩ tương lai đang xem tài liệu, ôn bài cũ ở phòng trực thì Hiền đến chơi nhìn thấy. Vụ ấy tưởng tan luôn mối tình thanh mai trúc mã. May nhờ bạn bè nhiều người nói giúp và Thanh thành khẩn hứa hẹn rất nhiều nên ra trường mới cưới nhau. Có điều, Thanh bị cú nghĩa lộ nên hoành tráng nơi đâu không biết, nhưng cứ bên Hiền là lại rón rén như gà gặp cáo.
Nhưng cũng không vì thế mà Dr.Thanh chịu bỏ của.
Các bình luận viên của hai thông tấn làng đều nói, làng này sướng nhất tay Thanh. Mỗi ngày có khi phải hàng trăm cái bướm qua tay. Non tơ có, trẻ trung tươi mới có. Nhiều nhất là các cô xồn xồn, đến là tụt phăng quần, nhảy tót lên bàn khám, vừa dạng chân vừa bảo bác sĩ, anh xem cho em, chỗ nào thừa thì cắt, chỗ nào đứt thì nối chứ không máy móc của em đẻ xong hai đứa, hình như thành dạ trâu. Chồng vào chả thấy gì, bồ vào cũng cứ như vườn không nhà trống…
Làng Ngọc vốn nổi tiếng huê tình. Từ xưa lắm đã thấy lưu truyền câu ca dao: “ Ông ăn chả thì bà ăn nem/ con ở có thèm giết vịt mà xơi” thế là đều cả. Mà ở đời cứ ăn đều tiêu sòng là không mất đoàn kết. Nên cặp vợ chồng Hiền- Thanh rất thân ái đoàn kết. Cấm không thấy tiếng to tiếng nhỏ bao giờ. Năm nào gia đình họ cũng đạt danh hiệu gia đình văn hoá. Nhiều khi còn thấy ti vi đưa tin phỏng vấn, rất xôm trò.
VI.
Năm nay trường trung học phổ thông nơi ba mỹ nhân theo học xưa, kỷ niệm năm mươi năm thành lập. Đích thân thày hiệu trưởng ra tận nhà madam Nhàn, tới nhà lãnh đạo Hiên và nhà giáo ưu tú Hiền mời về dự. Thật ra thì tiếng là thân thiết nhau như chị em ruột từ bé, bánh ngon bẻ ba, sách hay chung đọc. Nhưng kể từ khi lấy chồng họ ít gặp nhau. Nếu có gặp ở hội hè lễ lạt hay đám xá nào đó trong làng, họ cũng chả có thời gian bên nhau nhiều để mà trò chuyện. Tốt nghiệp đại học, lấy chồng, sinh con, rồi mải mê theo đuổi sự nghiệp riêng, họ có những người bạn mới cùng những mối quan tâm mới. Trong thâm tâm, ba mỹ nhân làng Ngọc vẫn coi những người bạn gái thân thiết từ thủa xưa là một cái gì đấy vô giá. Nó là tuổi thơ êm đềm trôi với những ngôi trường rợp mát bóng cây xà cừ và những đàn ve ran ran mỗi độ hè về. Là những nụ hôn đầu đời lập cập bên dòng sông Đuống. Là quãng đời sinh viên sư phạm đầy kỷ niệm với con đường hư ảo hàng cây đêm như thực, như mơ…Hai mươi năm sau tốt nghiệp phổ thông, họ đã trở thành những người phụ nữ thành đạt. Họ có vị trí xã hội. Họ có gia sản lẫy lừng. Tuy cuộc đời riêng của họ có những vết mờ, nhưng ánh hào quang từ nhan sắc huyền thoại của ba mỹ nhân làng Ngọc, ánh hào quang từ những gì họ đang sở hữu vẫn lấp lánh sáng. Họ vẫn là niềm mơ ước thầm kín của khá nhiều cô gái làng Ngọc. Những cô gái của một ngôi làng miền quê Kinh Bắc ấy, cũng sẵn sàng trải nghiệm, sẵn sàng hy sinh, sẵn lòng đánh đổi…để được như các nàng.
Thế nên khi thày hiệu trưởng tha thiết mời về dự hội trường, ba mỹ nhân vui vẻ nhận lời ngay. Không hẹn mà gặp, cả ba cùng bật máy di động gọi nhau. Họ hẹn về làng từ hôm trước để có một đêm riêng với nhau. Lâu rồi họ không có dịp đàn đúm như xưa.
Bố mẹ madam Nhàn mất đã mấy năm nay.
Trên nền ngôi nhà cũ của các cụ, Nhàn cho xây lại một ngôi nhà gỗ năm gian to đẹp. Nhìn ngoài vào như một ngôi nhà đại khoa cổ truyền trong làng xưa. Nhưng bên trong, ngoài ba gian chính trang trí theo lối nhà thờ cổ với cửa võng ỷ ngai, hoành phi câu đối sơn son thiếp vàng. Thì hai gian buồng hai bên lại được làm theo lối kiến trúc hiện đại với những đồ nội thất đắt tiền.
Ba mỹ nhân hẹn nhau về nghỉ tối tại nhà Nhàn. Xưa họ cũng đã từng hay rúc rích đủ thứ chuyện với nhau trong gian buồng mờ tối nơi căn nhà cũ. Về dự hội trường, họ tự nhiên có ước muốn sống lại một chút hương vị thời nữ sinh.
Gần cùng một lúc, ba mỹ nhân làng về nơi hẹn. Họ ôm chầm lấy nhau, thân thiết. Dường như đường đời muôn mảnh bao năm qua cũng không làm phai nhạt tình cảm của họ. Trong gian buồng hiện đại, đầy đủ tiện nghi họ lại rỉ rả chuyện trò. Họ bảo nhau, đêm nay là để chúng mình nói riêng với nhau, là dịp để xả hết tất cả những suy tư, những uẩn khúc trong lòng mà không phải dè chừng ai, không bị cái lũ đàn ông khốn kiếp đè nén kìm hãm…
Như thường lệ, madam Nhàn lại là người lên tiếng trước:
-Này, hình như từ sau khi tốt nghiệp đại học, đến giờ bọn mình mới lại ngủ với nhau một đêm ấy nhỉ?
-Đúng thế…Hiền tiếp lời, và bỗng bật cười khinh khích: bà Nhàn nói ngủ với nhau, người ngoài người ta nghe thấy tưởng ba con đồng tính.
-Tưởng ở Đài Loan ấy, chết lâu rồi! Hiên chêm luôn vào- hai bà nổi tiếng tốn giai ở làng mà người ta lại còn tơ với tưởng sao?
-Vâng, chúng tôi tốn, còn nàng thì không, nàng là lãnh đạo, phụ mẫu chi dân cơ mà, chắc nhịn xuông suốt đấy…Hiền dài giọng đáp lại.
-Thôi thôi, xin các bà. Ta nói chuyện khác đi. Chuyện ấy thì ba đứa mình biết rõ nhau mà. Tự hiểu. Kể ra đây làm gì.
– Thế nói chuyện gì bây giờ? Nói chuyện chồng thì bà Hiên lại chạnh lòng.
– Bà Hiền cứ lo bò trắng răng. Thành nó xấu số thiệt phận, cũng là do nó tự chọn. Rượu bia suốt ngày đến ruỗng cả lục phủ ngũ tạng thì làm sao không chết sớm. Còn bà Hiên, lúc nào bác chủ chốt cũng cặp kè thế thì lo cho bà ấy làm gì.
-Thế sếp tổng nhà bà còn ngon không…?
-Ồ, tuyệt. Thật sự là tuyệt vời. Lúc nào tớ đi công việc thì thôi chứ ở nhà thì suốt ngày…Nói đến đây, madam Nhàn bỗng ửng hồng đôi má như thiếu nữ mười tám, mắt long lanh xa xôi ướt át.
-Thế mà tôi nghe Thông tấn xã cây bàng đồn là mỗi chuyến công tác nước ngoài của bà đều phải có trai trẻ tháp tùng phục vụ kia đấy, bà ghê thật. Hiên vừa tủm tỉm liếc xéo Nhàn.
-Có gì mà ghê? Nhàn vừa nói vừa vênh mặt lên- Bọn đàn ông chúng năm thê bảy thiếp, bồ bịch tùm lum. Hở ra lại còn cave gái gọi đổi món. Mình tự cho phép mình hưởng thụ tí mà các bạn đã vội nóng mắt là sao. Mà Hiên này, sao bao nhiêu năm nay bà cặp với mỗi bác chủ chốt, không chán à?
-Phải gió cái con mụ này, đàn bà con gái người ta phải chung thuỷ chứ…
Hiên chưa dứt lời thì cả Nhàn và Hiền đang nằm hai bên cùng quay sang vừa cấu sườn Hiên vừa cười rũ rượi:…Ôi ôi ôi, lạy thánh mớ bái cho cái sự chung thuỷ của mợ! Thằng Thành lúc nó còn sống sờ sờ mà bà đã kịp chén xong anh trên rồi chén sang bác chủ chốt…Ôi ôi ôi, đến chết sặc về bà mất, bà Hiên ạ.
-Hai cái mụ tốn giai này- vừa nói Hiên vừa đẩy hai cô bạn mình ra xa. Bồ bịch thì cũng phải có nguyên tắc của bồ bịch chứ? Nhất là trong lĩnh vực chính trị…Ai cũng chén như hai bà thì còn gì là chiến hữu cùng sống cùng chết nữa. Mà bà Hiền này, tôi nói thật đừng có mếch lòng nhé. Bà đi với ông phó phụ trách văn xã, rồi ngủ ông giám đốc sở, rồi chén cả tá chuyên viên trẻ nữa…Bà không chung tình với bác nào thì đại hội tới ai là người nâng đỡ, giới thiệu, cơ cấu bà đây?
-Ồ, thế mà không cẩn thận tôi lại phiếu cao hơn bà đấy. Bà cứ cậy có bác chủ chốt. Nhỡ ra đại hội bác chủ chốt gục thì bà trông cậy vào đâu? Tôi thì khác…Đứa nào được tôi cho nếm nước giếng thần làng Ngọc rồi, đố mà dám không bỏ phiếu cho tôi đấy.
-Này, madam Nhàn bỗng chồm người lên ôm cả hai cô bạn mình, hạ giọng thì thầm- hai bà có thấy là bà chúa giếng Ngọc đầu làng, bà ấy cho chúng mình hưởng lộc không? Cái giếng của bọn mình như không bao giờ cạn nước kể từ khi được khơi dòng. Tôi cứ vừa đi làm việc, vừa đi chơi với trai trẻ quần quật cả tuần ở nước ngoài về, gặp sếp tổng nhà tôi, vẫn mê tơi, thế mới lạ.
-Thế bà không nghe bọn Thông tấn xã cây cau vua nó ca dao: “ Giàu tại phận trắng tại da/ hàng to bởi mả ông bà táng sâu” à? Số giời đã ấn định cho bọn mình thế, thôi cố mà hưởng! Lão Thanh nhà tôi ấy, lão ấy bảo ba đứa chúng mình có lượng nội tiết tố nữ, estrogen trong máu, cao hơn người bình thường. Những người đàn bà như thế thì một người đàn ông là không đủ, phải có nhiều người. Dân gian gọi đấy là những người có máu Võ Tắc Thiên. Bà Võ hoàng đế này, năm bảy mươi tuổi mà đêm nào cũng phải có một đội nam cung nhân phục vụ đấy. Thế mà năm nay, bọn mình mới có ba mươi tám cái xuân xanh các nàng ạ.!
Ba mươi tám cái xuân xanh.
Nghe xong câu đó của Hiền, bỗng cả madam Nhàn và Hiên dường như đều chùng người xuống. Cả ba nằm yên lặng trên giường. Đêm khuya thanh vắng trong ngôi nhà phảng phất bóng xưa hình như khiến tâm tư của Nhàn nhoi nhói điều gì tận trong sâu thẳm. Nàng chợt thấy trước mắt cuộn phim cuộc đời ba mươi tám năm loang loáng lướt qua như ảo ảnh. Thời thơ ấu êm đềm bên bố mẹ. Thủa học trò áo trắng. Rồi khi tốt nghiệp trường sư phạm, nàng chẳng theo nghề. Vì khi ra trường thì gặp lúc nghề giáo bạc bẽo quá. Nàng không đành lòng chịu cảnh nghèo. Nàng nhờ ông chú họ xin vào làm tiếp viên hàng không. Ở đây, nàng đã gặp một giám đốc doanh nghiệp nhà nước rất lớn. Người đàn ông đáng tuổi cha nàng ấy đã mê mẩn cái vẻ đẹp hơi liêu trai của cô gái làng huyền thoại miền Kinh Bắc. Người ấy đã bất chấp tất cả để nâng đỡ nàng trên con đường kinh doanh lập nghiệp. Đã tư vấn nàng cách làm ăn. Đã cấp vốn cho nàng mở một cái trung tâm xuất nhập khẩu đầu tiên. Rồi từ đấy đẻ ra công ty, tổng công ty, tập đoàn…Cứ thế tiến lên, madam Nhàn phát triển sự nghiệp của một doanh nhân thành đạt vẻ vang. Người đàn ông ấy đã song hành với nàng một quãng đời dài bằng sự lịch lãm, mưu mẹo, kiên nhẫn của một con thú rình mồi tinh khôn. Nhưng rồi rốt cuộc vẫn phải đầu hàng trước cái giếng khơi bí ẩn của nàng. Cái giếng lạ lùng luôn tràn trề xuân thuỷ. Không ít lần người ấy cũng đã phải vật ra giường, rên rỉ trong niềm sung sướng, bất lực, đau đớn, căm hận của một gã đàn ông biết mình không còn đủ sức chinh phục, khai phá, lấp đầy… “Ôi ta tiếc không gặp nàng thủa còn xuân. Ta sẽ lấp kín ngày đêm. Ta sẽ uống cạn mạch nước giếng thần của nàng…”
Ngài giám đốc gặp nàng năm năm mươi tuổi, còn nàng hai mươi ba.
Cuối năm ấy nàng cưới sĩ quan Hùng. Giám đốc nói với nàng, hạnh phúc của em chính là của anh. Em hạnh phúc là anh cũng thấy vui. Và đã ra tay hỗ trợ, đưa Hùng vào thành làm sĩ quan bàn giấy. Đêm thứ hai sau ngày cưới, nàng đã chạy ra khách sạn với giám đốc. Nàng đã thầm vào tai, anh là người đàn ông thứ hai của em. Nhưng anh là người đàn ông đầu tiên đã cho em biết thế nào là đỉnh cao của chữ tình. Thế rồi từ mối quan hệ với ngài giám đốc doanh nghiệp nhà nước đầy thế lực ấy, Nhàn đã bước chân vào giới làm ăn và giới chính trị cao cấp. Nhưng lạ một điều là tất cả những người đàn ông, dù quyền lực, dù giàu có, dù danh giá, hễ gặp là đều mê đắm nàng. Nàng triệt để tận dụng cái giếng thần của mình, một nguồn vốn tự có tưởng như không bao giờ cạn. Ngài giám đốc cùng các người tình khác của madam đều biết rõ và đều hiểu rằng, mình không có cách gì quản nổi một người đàn bà đặc biệt như vậy. Nhưng cũng không ai đủ lý trí để dứt ra khỏi nàng. Mỗi khi bên nhau, ở trong nhau, dù là già hay trẻ, dù là khoẻ hay yếu, dù là gì…đều được nguồn nước giếng thần bao bọc tưới tắm, làm cho mê man trong hạnh phúc. Hạnh phúc, đúng thế. Tất cả mười mấy năm qua, mọi người đàn ông của nàng đều hạnh phúc. Đến khi cái cuộc khủng hoảng kinh tế điên đảo nổ ra. Nó ác nghiệt phá tan gia đình cũ và đẩy nàng về hẳn với sếp tổng, một trong những người đàn ông có gia sản khổng lồ và tầm ảnh hưởng nhất nhì nước Việt. Nàng thật lòng không muốn điều đó, không muốn phá vỡ cái gia đình đã hình thành với người bạn ấu thơ, người yêu đầu đời, bố của hai con trai nàng là Đại tá Hùng. Nhưng nàng không có lựa chọn khác. Nàng phải cứu cơ đồ sự nghiệp. Nàng phải hy sinh thân mình. Và rồi sự hy sinh của nàng cũng được đền đáp. Doanh nghiệp của madam Nhàn lại phát triển rực rỡ. Có cả đống trai trẻ đẹp, tốt nghiệp các trường danh giá dưới trướng sẵn lòng bù đắp cho madam. Có trai nào từ chối những chuyến công tác nước ngoài cùng với sếp nữ đẹp, tài giỏi và rực lửa cơ chứ?
Ba mươi tám cái xuân xanh.
Đây không phải đang là thời kỳ đẹp đẽ nồng nàn nhất của người đàn bà sao. Cớ gì mà không biết hưởng thụ cuộc sống, đến từng giây phút. Mà từng giây phút của cuộc đời đàn bà trôi nhanh như tên bắn…Đang miên man với những suy tư về quãng đời ba mươi tám năm vừa qua, bỗng trong trí óc của madam Nhàn có một tia sáng vụt qua. Nhàn nhỏm dậy, nói:
-Này, sao bọn mình có bao nhiêu cái cùng, cùng đẻ, cùng học, cùng lớn. Nay lại cùng thành đạt mà chưa cùng nhau làm cái gì nhỉ. Hay ta làm cái gì đi.
-Ừ, đúng, mình làm cái gì cùng nhau được đấy- Hiền cũng nhỏm người dậy nói.
Hiên thì thong thả ngồi hẳn dậy, đi ra chiếc bàn nhỏ kê gần cửa sổ, với chai rượu vang, rót ra ba chiếc ly để sẵn trên bàn. Ra hiệu mời hai cô bạn. Tự cầm lấy một ly, Hiên ngồi xuống chiếc ghế bằng gỗ sưa nâu bóng, vừa nhấm nháp vừa nói:
-Theo tôi thì ý tưởng của bà Nhàn rất hay. Nhưng xét cả thế và lực thì chúng tôi không thể sánh với bà được. Nên tốt nhất đợt này bà Nhàn ra tay hỗ trợ tôi và bà Hiền nhảy vào nắm những vị trí chủ chốt của hai cái nghành y tế- giáo dục mà bà đang định đầu tư. Thành công thì bọn mình thiếu gì việc để làm với nhau?
-Tuyệt, madam Nhàn nhảy phắt từ trên giường xuống, cầm ngay hai ly rượu vang mà Hiên vừa rót, đưa một ly cho Hiền, nói tiếp: nào ba đứa mình chạm cốc. Tôi sẽ nói với sếp tổng nhà tôi kỳ này sẽ yểm trợ hai bà. Cần quan hệ hỗ trợ, vợ chồng tôi sẽ lo, cần kinh phí hỗ trợ tôi sẽ xuất trước, rồi tính sau. Thế nào cũng xong. Nào chúc thành công!
Keng.
Tiếng ly thuỷ tinh chạm vào nhau trong đêm khuya thanh vắng rờn rợn gai người.
Nhưng ba mỹ nhân của làng Ngọc hoàn toàn không để ý đến điều đó. Họ cùng ngửa cổ dốc cạn những giọt rượu đỏ thẫm màu máu vào cái miệng xinh xinh của mình.
Hôm sau, khi ba mỹ nhân tiến vào cổng trường dự lễ hội năm mươi năm, thày hiệu trưởng lạc giọng gào không thành tiếng trong loa: Đang tiến vào lễ hội là ba cựu nữ sinh ưu tú của nhà trường, ba niềm tự hào của năm mươi năm trường ta: tổng giám đốc Nhàn, lãnh đạo Hiên và nhà giáo ưu tú Hiền! Tất cả học sinh trong trường ồ lên, nhất là các nữ sinh. Đứa nào cũng cố gắng kiễng chân, vẫy cờ, mong được nhìn rõ thần tượng.
VII.
Hôm hội trường, Hùng và Thanh không về dự, mặc dù nhà trường đã mời tất cả học sinh cũ trên các phương tiện thông tin đại chúng. Hùng đã đeo lon tướng. Nhưng từ ngày ấy, tuyệt nhiên Hùng không về làng. Hùng đến đón Thanh, bắt phải đóng cửa phòng khám, hai thằng xách rượu ra thẳng mộ Thành ngồi uống. Cứ uống một chén, lại rót một chén xuống mộ.
Say rồi, Hùng lè nhè bảo Thanh:
-Mày biết không, tao mang tiếng là lên tướng mà đéo dám cả về đình làng làm lễ trình. Bây giờ hội trường năm mươi năm cũng đéo dám vào. Tao là cái thằng tướng không quân, chui từ váy đàn bà ra. Nhục lắm mày ơi.
-Thì tao cũng có hơn gì mày. Suốt ngày chúi mũi vào khâu khâu vá vá, kiếm tiền. Thế rồi của vợ thì nó đem đãi cả huyện cả tỉnh. Chúng mình cũng giống nhau cả thôi. Chỉ có thằng Thành là yên ổn. Chết là hết mọi thị phi. Còn sống còn nhục. Tao cũng thấy nhục lắm Hùng ơi.
Không biết hai người họ uống bao nhiêu mà từ ấy trở đi, ngôi mộ của Thành lúc nào cũng thơm nức mùi rượu. Thông tấn xã cây bàng kể, ông quản trang chỉ có ra dọn cỏ mà say bổ nghiêng bổ ngửa không bò nổi nữa kia.
Cũng chỉ sau kỳ hội trường ít lâu, hai mỹ nhân làng Ngọc lên chức lớn, phụ trách hai nghành giáo dục- y tế. Dân làng Ngọc nói, bây giờ làng mình có tới ba đại mỹ nhân. Dân nước Việt thì ngơ ngác chả hiểu nhân tài ở đâu rơi ra đánh độp vậy. Nhưng được cái là hai lãnh đạo này khá xinh, thỉnh thoảng lên ti vi phát biểu miệng tươi roi rói, mắt long lanh. Thế nên dần dần mọi người cũng quen. Thông tấn xã cây cau vua nói, đấy là biểu hiện của dòng máu mới đang dần thay thế cho những cái trì trệ thủ cựu của nền chính trị nước mình.
Dạo này hai nghành giáo dục- y tế có rất nhiều dự án mới. Xây mới bệnh viện, mua sắm đổi mới trang thiết bị y khoa. Rồi thay sách giáo khoa, cải cách chương trình. Đặc biệt là dự định sẽ trang bị cho tất cả học sinh, thày cô từ mẫu giáo trở lên thiết bị tiên tiến, tất cả sẽ dạy và học bằng công nghệ điện tử vi tính. Bảng đen và phấn sắp thành đồ cổ. Nước mình sắp vượt các nước tiên tiến. Bọn nhà báo tọc mạch, rồi cư dân mạng bình luận loạn xạ trên lề trái, trên facebook là vẽ dự án tiêu tiền dân, mua đồ đểu phù phép thành đồ xịn, mua hàng Tàu dán nhãn Châu Âu, mua hàng rẻ về ép dân dùng với giá đắt. Chúng còn đưa ra cả các con số rất kinh hoàng. Các bình luận viên của cả hai hãng thông tấn làng Ngọc đều phải thốt lên, thế thì lợi nhuận còn hơn cả buôn ma tuý. Cứ đà này, tiền trong thiên hạ đổ hết vào cả giếng thần làng mình chăng?
Nhưng kiếm nhiều tiền như thế thì để làm gì? Đấy là câu hỏi của các bình luận viên Thông tấn xã cây cau vua, bởi, theo như các cụ thì con người ta cũng đến cơm ăn hai bữa, quần áo mặc cả ngày là cùng. Có cụ nào lúc chết đi mà trót dại bảo con cháu chôn theo cái nhẫn nửa chỉ của tình già kỷ niệm thì đảm bảo, bọn ngáo đá nó bật mả lên ngay tức khắc. Cứ tham nhũng cho lắm, chết đi thì để làm gì?
Vớ vẩn! Đúng là giọng điệu của mấy ông bà về hưu hết đát! Các bình luận viên của Thông tấn xã cây bàng đồng loạt cười khẩy. Tiền thì có bao giờ gọi là đủ? Mà mấy cái ông bà ấy còn bày đặt, gọi tiền sạch, tiền bẩn. Tiền nào chả là tiền. Ít thì bia hơi cỏ, lạc luộc. Khá hơn thì vào quán thịt chó làm chầu dân tộc. Nhiều nữa vào nhà hàng cao cấp uống Chivas 21, thơm nức. Có nhiều tiền, mở nhà máy, doanh nghiệp tạo công ăn việc làm cho bao người, đấy không phải là một việc ích nước lợi dân sao? Nhiều quá, lúc chết làm quỹ từ thiện hay cúng đình cúng chùa, chả chán vạn người thờ à? Mấy ông bà về hưu rồi, không còn cơ hội tham nhũng nữa nên giờ ghen ăn tức ở. Rõ dơ.
Chuyện chỉ có thế mà hai hãng thông tấn làng, cứ điểm ở hai gốc cây bắn thông tin loạn xạ. Sóng điện từ và đường truyền internet nhiều lúc cũng đơ lây. Cuộc chiến thông tin làng Ngọc tưởng như có thể khai mào cho một cuộc chiến tranh nóng.
Thế nhưng có một điều, các bình luận viên của hai hãng thông tấn làng, đều nhất trí cao với nhau là bây giờ, tham nhũng nó là vấn nạn của cả thế giới, riêng gì Việt Nam ta. Nhưng ở nước mình có lẽ chỉ nên chia ra hai loại: tham nhũng có ích và tham nhũng có hại. Tham nhũng có ích là nó ăn, nhưng nó còn làm được việc gì đó, công trình gì đó có lợi cho xã hội, nên cũng còn được. Tham nhũng có hại là cái giống nó ăn, xong, nó còn bậy ra để rồi dân lại phải đi dọn cho nó…Đến đây, bỗng tất cả các bình luận viên làng đều ngẩn người ra, thế ba nàng hậu duệ của bà chúa giếng làng mình thì ở dạng nào?
Mà cũng đã lâu, không thấy ba đại mỹ nhân ấy về làng.
VĨ THANH.
Làng Ngọc lâu lắm rồi không thấy nảy nòi ra một tay nhà thơ nào. Kể từ cái đận một ông nhà thơ lớn, quê gốc xóm ngõ Chiêu, chỉ vì dám làm một bài thơ ca tụng, ví váy của người yêu mình với cái cửa võng ban thờ đình làng, mà bị các cụ trên trong làng trị tội, làm cho khốn khổ. Đến con cái ông ấy các cụ còn không cho đi học, bắt phải đi đóng gạch dưới xí nghiệp gạch ngói. Thế là từ đó dân làng cấm con cháu đọc sách thơ văn. Họ bảo đấy là những thứ vô vị, đọc lắm vào rồi đâm cuồng. Họ bắt con cháu chỉ học toán lý hoá. Cứ toán giỏi, sau này ra đời tính rất nhanh ra những món lợi. Thơ văn đối với cái làng từng nổi tiếng văn hiến, bỗng thành một thứ vớ vẩn…
Dịp gần đây, có một tay lãng tử ngoài Hà Nội, dân phố cổ vẫn gọi là tay cao bồi già. Không hiểu nghe hóng chuyện ở đâu, hết sức thích thú câu chuyện về cái giếng đầu làng, về đầm sen bến nước, về những mỹ nhân làng Ngọc. Tay này mò về làng chơi nhiều lần. Đi lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm. Lê la nhiều ngày ở cả gốc cây bàng lẫn gốc cây cau vua. Có buổi chiều, tay này lên ngồi trên sườn đê ngắm xuống. Nhiều người trông thấy cười thầm, giờ còn cái gì mà ngắm nữa. Toàn nhà bê tông, mái bằng, mái tôn xanh đỏ lôm nhôm lộn xộn nhức mắt. Đầm sen bao quanh làng xưa xanh thơm mát, thì nay đã bị lấp gần hết, chỉ còn gần như mấy cái ao tù nước đọng đen sì. Từ đó bốc lên một mùi hôi hám kinh niên của bùn lầy lưu cữu…Thế mà không hiểu ra làm sao, tay ấy lại làm một bài thơ về bùn và sen, rất hay. Đọc ở chỗ hai gốc cây. Người làng Ngọc vốn đang rất ghét thơ thẩn, mà thuộc cả:
Khi mê bùn chỉ là bùn
Ngộ ra mới biết trong bùn có sen.
Khi mê sen chỉ là sen
Ngộ ra mới biết trong sen có bùn.
Khi mê tiền chỉ là tiền
Ngộ ra mới biết trong tiền có tâm.
Khi mê tâm chỉ là tâm
Ngộ ra mới biết trong tâm có tiền.
Khi mê dâm chỉ là dâm
Ngộ ra mới biết trong dâm có tình
Khi mê tình chỉ là tình
Ngộ ra mới biết trong tình có dâm*
2016. TTC
*Thơ Bảo Sinh.