LÊ TIẾN SỸ
| Lập nghiệp xa nhà, ít có dịp về quê, bởi thế cứ mỗi lần trở về là tôi như được tái sinh. Nhưng hình như trong cảm nhận của mình về giai điệu bình yên của làng quê nơi chôn nhau cắt rốn, giờ đây đã pha lẫn chút xa xỉ nơi phố thị náo nhiệt. Ký ức quay về rất chậm bởi kỷ niệm ăm ắp tuổi thơ. Những quả sim chín mọng, những nụ cười tuổi thơ với miệng môi tím ngắt…, tất cả giờ chỉ còn trong nỗi nhớ. |
| Trong tâm thức của mỗi chúng tôi, mùa sim mang lại nhiều cảm xúc. Khi mùa sim bắt đầu cũng là lúc chuẩn bị được nghỉ hè, mở đầu cho nhiều hoạt động “giải trí” của vùng nông thôn vốn đang còn nghèo khó. Tôi và nhóm bạn trong làng hò nhau đi hái sim từ sáng sớm tinh sương. Mỗi nhóm dăm ba đứa, chia nhau mọi ngả đường lên từng ngọn đồi quanh làng. Mùa hè mát ngọt và trong trẻo. Đứa nào nhanh chân, nhóm nào nhanh mắt, sẽ thu hoạch được một cơ số sim chín mọng đầu mùa. Lũ chúng tôi, nhiều đứa thuộc nằm lòng từng gốc sim, biết được mỗi mùa cây sim đó cho bao nhiêu quả ngọt.
Sức nóng của đô thị hóa nông thôn đã làm người ta vội quên đi nhiều mảng ký ức làng. Giờ, không còn ai ngồi nhớ cảnh những cậu bé nghèo hiếu học, vì không có tiền mua vở đã phải sáng sớm lên rú hái từng quả sim để rồi kịp lên lớp đem đổi lấy xếp giấy trắng. Rồi trưa đến, lại tỉ mẩn ngồi đếm từng tờ giấy trắng đóng thành từng cuốn vở. Đó có thể là những năm tháng tuổi học trò hồn nhiên nhất trong ký ức tôi chăng? Bất ngờ là sim đã xuất hiện ở chợ, mặc dù không nhiều, cùng lắm một hai mẹt vào mỗi phiên và quả cũng èo uột, còn giá cả rất thị trường! Tôi lội ngược chợ quê, mua cho mình một chén sim đầy. Người bán sim nói giá 15 nghìn đồng. Cầm bao sim nhỏ, tôi tự mỉm cười. Trong chợ, có thêm nhiều hàng quán, nhiều món ăn vặt thời thượng với trà sữa, cá viên chiên… Đâu như có bức mành ngăn tôi với những khoảnh khắc của từng mảng mầu tím phủ kín ven triền đồi, của vài trận no đòn vì mải hái sim để trâu ngoạm mất luống khoai nhà hàng xóm. Và niềm vui khi phát hiện ra những cành sim đầy trái chín mọng, tròn như viên bi ve nằm ngăn nắp theo từng mắt lá. Rồi đây, những ngôi nhà rồi sẽ mọc lên cạnh những con đường mới. Nhưng nó cũng đang vô tình cuốn đi cả một lớp dày ký ức tuổi thơ đẹp đến nao lòng của bao thế hệ. Chiều nay tôi ngồi trên quả đồi sim còn sót lại của làng, bỗng nhớ xốn xang những mùa sim không bao giờ quay trở lại! Nguồn: Báo Thời Nay Lê Thị Hồng Nhung đăng bài |