Tháng 5, đường Lê Duẩn, khuôn viên Trường ĐHKH, dọc bờ sông Hương…, phượng vĩ đã nở tràn. Đi dưới gam màu rực nóng của hoa, của đất trời xứ Huế, lòng bần thần nhớ thời cắp sách đến trường.
Trong rực rỡ của sắc màu nóng cháy, bất chợt một mảng màu “lạ lạ” đập vào tầm mắt. Cũng là phượng vĩ nhưng hoa cứ nhàn nhạt, trông yếu ớt, tội tội thế nào.
Bất chợt một mảng màu “lạ lạ” đập vào tầm mắt…
Cứ tưởng là giống phượng mới sau phượng vàng, phượng tím. Thế nhưng khi hỏi, ông Phan Đình Ngôn – Giám đốc Trung tâm Công viên Cây xanh TP. Huế cười xòa: cây phượng đó nôm na là hư gốc, cây yếu nên cho hoa nhạt màu. Tui đang định nói anh em “xử lý”, có chi thông báo với anh. Chẳng hiểu “xử lý” là chữa trị hay chặt đi, nhưng mình tin, một người gắn bó với cây như ông Ngôn, thật khó để “ra tay” với niềm yêu thích.
Tím rịm sắc Bằng lăng
Không cháy bỏng như phượng vĩ, sắc tím bằng lăng nhẹ nhàng, đằm thắm hơn. Từng cánh hoa như làm dịu đi cái nóng hừng hực đầu hè. Vài ba cây bằng lăng dưới chân cầu Mới, một dãy bằng lăng đường Đống Đa, Trịnh Công Sơn hay lác đác trong khuôn viên Trường Quốc Học, Hai Bà Trưng… đủ để nao lòng người.
Sắc màu tháng 5 đâu chỉ có vậy. Rạng rỡ nhưng nhẹ nhàng, Hhàng yến bung sắc vàng chanh trên nhiều tuyến phố. Từng chùm hoa thanh thoát rũ xuống đong đưa rồi bất chợt vỡ òa khi cơn gió lướt qua. Ở Thái Lan, loại hoa này gọi là ratchaphruek, được xem là biểu tượng của hoàng gia, còn ở Việt Nam, loại hoa này có rất nhiều tên gọi. Nhưng trong khá nhiều cái tên mỹ miều, kiêu sa như hoàng lan, hoàng thiên mai, muồng hoàng yến, quận chúa, hoa kim tước, lại bất ngờ xuất hiện cái tên: bò cạp nước…
So với Hoàng yến, màu vàng của hoàng Điệp trông giản dị hơn. Từng cánh hoa yếu đuối, mong manh nhưng ấm áp đến lạ kỳ. Từng con đường Ngô Quyền, Nguyễn Huệ… hay dọc bờ sông An Cựu như được nhuộm vàng khi cơn gió thổi qua những cánh hoa bé nhỏ.
Và, đi dưới những góc phố trong tháng 5 rực rỡ sắc màu ấy, chỉ cần thêm một tiếng ve là đủ để gọi hè…
