Đời nên thơ từ trang vở học trò

“Cuộc sống bộn bề hôm nay không còn nhiều chỗ cho thơ nữa. Nhưng những lúc rơi vào bế tắc hay trong những nỗi đau, em vẫn viết, cô ạ. Và em vẫn theo dõi những vần thơ của cô trên facebook, vẫn luôn yêu thơ cô, vẫn dành những trìu mến và cả sự đồng cảm, như ngày xưa cô đã đồng cảm với em”.

Đặng Tố Anh đã viết cho tôi như vậy. Em là học sinh lớp tôi dạy văn. Em là thành viên CLB thơ Trường Trần Phú, Hà Nội năm ấy. Và bây giờ em đang là giảng viên Trường đại học Kiến trúc Hà Nội. Nhớ học trò, nhớ cái CLB thơ bé nhỏ, cái CLB duy nhất được lập nên từ sự động viên của Ban giám hiệu nhà trường năm ấy – tôi đi tìm các em.

Cho cô vẫn được gọi như ngày xưa ấy nhé, dù bây giờ học trò đều đã phương trưởng, thành đạt.

“Còn nhớ ngày đi học, có những lần cô đọc văn con trước lớp, rồi khen: “Văn của con bé này đọc cũng gai gai đấy”, hoặc cô khen tựa đề con viết cho báo của lớp cũng thướt tha lắm”. Phùng Phương Thảo, cô thư ký lớp chăm chỉ và thân thiết của tôi bây giờ là Chủ tịch thật trẻ trung của phường Trần Hưng Đạo (Hà Nội). “Con vẫn làm thơ. Nhiều người nghĩ con làm chính trị mà ủy mị. Thật ra làm thơ là một phút trải lòng, và làm thơ là giữ lại những lay động của tâm hồn mình, giữ trái tim mình vẫn nồng nàn cảm xúc. Điều đó giữa cuộc sống bộn bề này rất, và rất cần!” Facebook của em đẫm những bài thơ tình ngọt ngào: “Tháng mười níu tình chẳng phai phôi/chiều tháng mười lạnh ai cần ai hơi ấm/ủ thương yêu vào đêm thấm đẫm/gọi tháng mười về khúc nhạc đam mê”.

Bích Ngọc thi khối D, học Trường Kinh tế quốc dân, nhưng bây giờ theo ngành giáo dục. Em nhắc lại tôi mới nhớ – Em đã lên lớp giảng bài “Hoàng Hạc Lâu tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng”, và thế là từ đó yêu nghề dạy học. Bích Ngọc làm thơ từ lúc bốn tuổi nhưng “Hồi cấp ba là thời gian con làm nhiều thơ nhất khi được học cô”: “…Thả chân bước chạm bờ/Để hồn phơi ảo ảnh/Thả giữa lòng giá lạnh/Cả nhịp sống căng tràn…”.

Các em đều viết khi còn bé . Như Tố Anh tâm sự: “Nhưng phải đến khi vào cấp ba, được tham gia vào CLB thơ của cô, em mới mạnh dạn chia sẻ những bài thơ mình viết. Em nhớ nhất bài thơ đầu tiên của em cô gửi đăng báo: “Người hát cùng ta/Bài hát của những nghĩ suy dại khờ nông nổi/Ta hát về những điều không thể nói/Nhớ những điều xưa chỉ được phép quên”.

Buổi sinh hoạt thứ hai, tôi nói về thơ và các em đọc thơ mình trước toàn trường. Rồi mời truyền hình về để giới thiệu thơ các em. Lần đầu tiên đứng trước máy quay học trò run rẩy lắm! Rồi nữa gửi thơ các em đến một vài tờ báo. “Nếu không nhờ CLB thơ, không được gặp cô, có lẽ em không bao giờ có được sự tự tin đó”.

Chợt nghĩ khi dạy mình chỉ giảng như mình cảm nhận thôi, không nghĩ xa xôi gì. Lại nhớ mình vì mình yêu thơ mà lập ra CLB cho những học trò yêu thơ như mình. Những bài thơ trong cuốn vở học trò. CLB thơ giải tán lâu rồi. Tôi lại đi tìm các thành viên đây.

Em cũng trong câu lạc bộ thơ ư, Hoàng Anh Tú? “Con chào cô ạ! Con trước tuy không là học trò của cô nhưng cũng là đệ tử của cô và đã được cô giao làm Chủ Nhiệm CLB văn thơ Trường Trần Phú khóa 1995-1996 đây ạ. Lần đầu có một học sinh ca chiều được cô ưu ái giao làm chủ nhiệm CLB văn học của trường, sáng thứ 2 lên đọc thơ trước trường. Con biết ơn cô đã tin tưởng con”. Thế mà tôi chỉ biết có một anh Chánh Văn trên báo Hoa Học Trò. Thế là tôi đã coi một chương trình truyền hình về một nhà thơ học trò của CLB mà không biết.

Lại nữa đây nhà báo VTV6, cô học trò luôn hỏi tôi những câu hỏi khó trả lời. Trần Thu Trang làm thơ tình hay lắm đấy. Trang-nữ sinh đây: “Em và anh không hề muốn âu sầu/Mong tình giản đơn như những gì có thể/Ta với hoài mà sao cao thế?/Vỡ vụn nhân gian”.

Chẳng có cô cậu nào trong CLB làm thi sĩ đúng nghĩa cả. May quá! Kiến trúc sư Nguyễn Thanh Hương, con gái dịch giả Nguyễn Trung Đức với cuốn Trăm năm cô đơn học giỏi văn làm thơ hay cũng không viết nữa. Thế cũng phải thôi… Nhưng, “Học văn để hiểu người, hiểu đời và hiểu mình. Hiểu người, hiểu lẽ sống. Biết quyết liệt mà cũng biết mềm mỏng. Con viết báo cáo, bài phát biểu, diễn văn kỷ niệm, viết cả kịch bản các hội thi hội diễn, cái nào viết cũng cố gắng bằng tình cảm của mình… Mà ở cuộc đời hay công việc, ngay đến báo cáo, tiếp dân mà có tình thì vẫn được nhớ nhiều hơn”, Phùng Phương Thảo kể.

Học trò của tôi, các em là phần thưởng của cô về dạy văn làm thơ đấy!

Nguồn: Nhandan.com.vn

Lê Thị Hồng Nhung đăng bài