Y Ban từng có truyện dài có cái tên ấn tượng Đàn bà xấu thì không có quà, vừa tái bản cùng dịp ra mắt tập truyện ngắn mới có tiêu đề hiền lành hơn Người đàn bà và những giấc mơ.
Nhân vật chính của các truyện ngắn mới trong tập Người đàn bà và những giấc mơ đều là phụ nữ. Chính xác hơn là những phụ nữ mang bi kịch, hoặc về thể xác, hoặc về tinh thần, hoặc cả hai. Mức độ nặng hoặc nhẹ tùy trường hợp, có lúc chỉ phảng phất. Nếu người bà, người mẹ và những đứa trẻ trong Đất mặn vùng đồi khốn khổ vì người bố nát rượu thì nhân vật nữ chính trong Xích lô được hai cha con đạp xích lô đưa về nuôi (có thể gọi là vợ nhặt) và phải ngủ với cả hai và sinh con đẻ cái.
Còn nhân vật nữ chính trong truyện ngắn chủ đề, Người đàn bà và những giấc mơ, lại xinh đẹp và thành đạt nhưng có cuộc sống vợ chồng đều đều, nhàm chán. Người phụ nữ ấy ngoại tình trong tâm tưởng hết lần này đến lần khác, áy náy tội lỗi vì điều đó nhưng vẫn không thể thoát khỏi.
Thoát được khỏi tâm tưởng, nhân vật nữ trong Một lần và mãi mãi lại ngoại tình thực sự. Truyện ngắn này kể từ góc nhìn của người đàn ông nhân tình. Với cả hai người, đó là một cám dỗ không gì vượt qua được, họ đều biết mình đang sa chân vào tội lỗi, nhưng hết lần này đến lần khác tự nguyện sa vào. Chủ đề phụ nữ ngoại tình cũng xuất hiện trongThằng bé có phép tàng hình, Em vẫn gọi tên anh là nước Nga.
Cũng đặt trong bối cảnh hiện đại, truyện ngắn Jô kể về người đàn bà lấy chồng giàu có, bị chồng nhốt kín ở nhà trong mỗi chuyến công tác xa, qua góc nhìn của con khỉ tên Jô. Người đàn bà thấy ngột ngạt mỗi khi chồng về và vui mừng khi chồng đi xa nhưng lại không biết làm cách nào để giải quyết bi kịch của mình, khiến bi kịch cuối cùng đổ lên đầu con khỉ.
Những người phụ nữ đó đều không xấu xí, hoặc ít ra không xấu xí đến nổi bật, đều muốn được yêu và khao khát hạnh phúc. Nhưng đó chính là thứ họ không có, chính là “món quà” trừu tượng nhưng thiết yếu mà họ không được đàn ông trao gửi, hoặc chính bản thân họ không biết cách “mua” cho chính mình, hoặc họ lạc lối mải đi tìm ở những nơi không có. Tác giả đã nắm bắt được bi kịch của chính những phụ nữ ngoài đời, nhưng chưa thực sự thể hiện nội tâm phức tạp của họ.
Nếu trong những tác phẩm khác, Y Ban thường tô đậm chất châm biếm, trào lộng thì ở tập truyện Người đàn bà và những giấc mơ, nỗi buồn bao phủ. Hơn thế, giọng văn ít biến hóa, đơn giản, không mới mẻ lắm về cả cốt truyện lẫn câu chữ. Một số truyện kết thúc khá cụt bằng một diễn biến đơn giản, kể cả truyện ngắn chủ đề, khiến người đọc hụt hẫng.
Tập truyện ngắn Người đàn bà và những giấc mơ do công ty Đinh Tị và NXB Thời đại ấn hành tháng 5/2014, cùng đợt với tập truyện Sống ở đời biết khi nào ta khôn? (Đinh Tị và NXB Văn học).
Mi Ly
Nguồn: Thể thao & Văn hóa