LTS: ALVIN PANG sinh năm 1972, là một trong những nhà thơ đương đại nổi bật của Singapore. Năm 2005, anh được Hội đồng Nghệ thuật Quốc gia Singapore (National Arts Council of Singapore) công nhận là Nghệ sĩ trẻ của năm (Young Artist of the Year). Anh cũng đoạt Giải thưởng Trẻ về Văn hóa Nghệ thuật năm 2007 (Singapore Youth Award). Ngoài việc biên tập và cộng tác làm khá nhiều hợp tuyển thơ tại Singapore, Mỹ, Úc…, Alvin Pang đã cho ra mắt hai tập thơ riêng, Thử nghiệm im lặng Thành phố của mưa. Tập Thử nghiệm im lặng (Testing the Silence – Ethos Book, 1997) được thời báo Straits Times bình chọn vào danh mục mười cuốn sách đáng chú ý năm 1997 (Top Ten Books of 1997), và được Hội đồng Phát triển Sách Quốc gia Singapore (National Book Development Council of Singapore) đề cử vào Giải thưởng Sách (Book Award) năm 1998. Tập Thành phố của mưa (City of Rain – Ethos Book, 2003) cũng là ấn phẩm Singapore duy nhất được chọn vào danh sách mười cuốn sách năm 2003 do Straits Times bình chọn.

 

Thơ Alvin Pang trực diện, mạnh mẽ, có vẻ hài hước mà đau đớn, đôi khi cao ngạo mà khoan dung, với vẻ đẹp của những sự ngược đời, sự hợp lý, mà giày vò đến phi lý. Tạp chí Nhà văn xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ của Alvin Pang, rút từ tập Thành phố của mưa, qua bản dịch của Nguyễn Bảo Chân.



Điều anh muốn sẻ chia


Hơi thở này,

khí trời chuyển giữa đôi ta

em cuốn anh vào ngực

và anh không thể chối từ.

Rồi anh nếm em

giản đơn bởi anh đang sống.

Ham muốn này, sức hút nhục thể

qua thân xác bao che trần trụi

linh hồn. Nỗi cách xa ta cam chịu.

Những đại dương

ta bất chấp để tới bến nhau.

Đây da thịt, em có thể bầm dập

với thèm khát mê cuồng. Và đây

bàn tay anh, những vết nứt rạn

lộ ra một cuộc đời

không ai trong ta có thể đổi thay.

Những ngón tay này,

những gì chúng vừa chạm đến.

Hãy để một trong số ấy là em.

Hãy để tên em anh trả lại

cho người hẳn đã quên.

 


Biết


Giờ tôi biết mù lòa là gì

là chỉ nhìn thấy những tấm gương.

Trong bóng tối, nơi không có chi

đòi hình nét, sự rõ ràng

của xúc giác là đủ; và nỗi sợ

là tên gọi khác của niềm tin

chưa ngỏ. Giờ tôi biết

rằng sự sung túc của trái tim

là gánh nặng chính ta

để nhận thức trọn vẹn

thế giới nơi ta phải sống;

nơi tâm hồn chỉ là

một từ khác cho đến khi nó học

đau. Điều tôi không hề biết

là làm thế nào tình yêu đến được cuộc đời

làm thế nào thủy tinh vỡ trong bóng tối

chẳng mang lại câu trả lời; làm thế nào

em tới thế giới tôi

và chỉ cho tôi dáng hình mọi thứ,

hình dạng mọi điều.


Cơn giận dữ


Nếu tôi để cơn giận dữ này qua đi,

nó sẽ đi đâu?

Nếu lẫn vào không trung,

liệu nó có rơi trở lại

như sấm cơn bão sau, bùng dậy?

Nếu hòa vào nước, liệu ai sẽ uống đây?

Tôi không thể chôn nó xuống đất dày

vì nó có thể đâm chồi.

Một đại ngàn thịnh nộ tàn khốc quá.

Nó không tự cháy rụi; mà âm ỉ,

không lóe lên cũng không héo lụi.

Đưa nó ra sáng,

tôi chẳng thể nói nó đến từ ánh sáng.

Trong bóng tối, khiến tôi mất ngủ

nó thì thầm đủ nghe

nhưng không để hiểu, nó xâm chiếm tôi

như một cơn ớn lạnh. Tôi muốn nó yên

Tôi muốn ngồi xuống

xoa dịu vòng nó ghì xiết

bằng bài ca, cơn nóng nảy nguôi

trong dạ, tất cả mọc lông, mọc tua tủa

những cái nhìn dằn dữ,

mà hiện hữu như một chiếc ghế,

được xem là ghế thế thôi.

Tiếng va đập của từng phút giây trôi

mặt đồng hồ.

Hy vọng ngưng đọng trên lưỡi dao.

Tình yêu được chia thành

sự cần và muốn.

Tôi sẽ lắng nghe

cơn giận này cất tiếng, những lời

vô nghĩa

nhưng sự tồn tại của ngôn từ, vỡ lẽ

nó sống thế nào, vì sao nó đã đến với tôi

 


What I want to share

This breathing,

air bartered between us

so you draw me to your bosom

and I cannot refuse.

So I taste you

by being simply alive.

This longing, the pull of flesh

over flesh to cover our bareness

of soul.  The distance we endure.

The seas

we brave to reach each other.

Here is skin you may bruise

with wanting or rage. And here

are my hands, their cracks and fissures

unfolding a life

none of us can change.

These fingers,

the things they have touched.

Let one of these things be you.

Let me return your name

to the one who has most forgotten.

 


Knowing

I know now what is blindness

it is seeing only mirrors.

In the dark, where nothing

asks for outline, the clarity

of touch suffices; and fear

is another name for trust

not yet uncovered. I know now

that the fullness of the heart

is the burden of ourselves

made completely aware

of the world we must live in;

that the soul is just

another word until it learns

to hurt.  What I did not know

is how love comes to life;

how glass shatters in the dark

and brings no answers; how

you reach into my world

and show me the shape of things,

the shape of things.

 


Anger

If I let this anger go,

where would it go?

If into air,

would it fall back

as thunder in the next storm, rising?

If into water, who might drink it in?

I cannot bury it in earth

or it could sprout.

A forest of such rage would be too cruel.

It will not burn itself out; smouldering,

it does not flare nor fade.

Holding it up to the light,

I cannot tell it from the light.

In the dark, keeping me from sleep,

it whispers loud enough to be heard

but not understood, holds me

like a chill. I want it to be still.

I want to sit and ease its grip

with song, its temper loosened from

belly into lap,  all furred, bristling

with glares,

but present as a chair,

seen for what it is.

The clash of minutes

on a clock.

Hope condensing on a knife.

Love divided

into want and need.

I would listen

to this fury speak in its own voice,

words that hold no

meaning but their being, discover

how it lives and why it came to me.


(Nguyễn Bảo Chân dịch từ nguyên bản tiếng Anh)

Theo Tạp chí Nhà văn.

Exit mobile version