My Tiên
Buổi sáng và người tình
Cơn mưa mùa hạ vừa mới đi qua
Buổi sáng không buồn không vui
Chỉ thấy mình là lạ
Hình như em đã mang thai anh
Ngày giọt mưa chỉ mặc chiếc áo mỏng manh
Anh hứng lấy và tay anh cũng lạnh
Gió nhẹ nhàng mở chiếc cúc đầu tiên
Mở cả muộn phiền thiếu nữ
Hạ đi qua rồi
Và dặn em hãy bình yên
Như giấc chiêm bao của mây
Ngày em chưa có trí nhớ
Mơ hồ là những miền hoang vu trắc trở
Nơi tận cùng của bí mật bài thơ
Anh đang tìm kiếm trong phẳng lặng bóng tối
Những cơ thể ngoi lên thành con chữ
Bỏ nhiều cái xác dưới khu rừng tóc
Và khi có linh hồn
Chúng không nói được nữa
Câm lặng như cái nhìn anh hướng về phía em
Rồi anh đi
Lịch sự một tiếng chim hót vào buổi sáng
Không làm động một chiếc lá dậy muộn
Anh sẽ dừng lại ở đâu đó uống vài ngụm nước
Rồi dịu dàng quên
Qua buổi chiều
Anh không quay lại một lần nào nữa
Và em vẫn sẽ mơ
Giấc mơ em có quyền chân thật
Lật ngửa lòng mình và lật sấp tấm lưng anh
Đêm qua sinh ra loài hoa
Em đặt tên anh là quên lãng
Và buổi sáng trở lại
Làm người tình của em!
Và một bông hoa sáng nay đã tàn
Em đừng tìm ánh sáng qua cửa sổ
Sáng nay không có giọt nước
Cho nỗi tuyệt vọng của chiếc lưng gù
Nên em phải bị treo cổ
Trong một chiếc li khô
Nỗi buồn này sẽ bay về đâu?
Làm sao em neo được vào bầu trời
Làm sao em chôn được vào mặt đất
Em cũng không thể biến mất
Em nhìn mình
Mỗi ngày rụng một ngón tay
Em đang lo lắng ư?
Trong giấc mơ một nét cau mày
Gió không chạm tới em đâu
Em đã để lọt mình vào giấc mơ của gió
Em cũng không thể nào ở được nữa
Trong chiếc li không
Nhưng có một kẻ chờ em bên kia
Hứa cho em ấm áp
Em có nên đạp bỏ lương thiện mà đi?
Xác em hóa thành nắng
Đọng trên bàn như một giọt nước mắt
Của đêm
… của đêm!
Văn nghệ Quân đội
Phạm Thúy Quỳnh đưa bài